雨滴穿越

    苏晚把刚打印出来的新书大纲揉成一团，精准投进三米外的垃圾桶。纸团撞在桶壁上发出闷响，像极了她此刻的心情——沉闷，还带着点自暴自弃的钝痛。

    电脑右下角的时间跳成了晚上九点，月光报社编辑部的格子间只剩她这一盏灯还亮着。桌上堆着的样刊脊背上，“苏晚”两个字被磨得发毛，十多本，五年，每本都像她精心喂养却长不大的孩子，最高的销量刚够抵消印刷成本。

    “咚咚。”陆明野的脚步声停在她工位旁，手里端着两杯热可可，“又在跟大纲较劲？”

    苏晚抬头，看见男人白衬衫袖口卷到小臂，露出的手表表盘沾着咖啡渍——那是上周她打翻咖啡时溅的，他到现在没送去修。她接过热可可，杯壁的温度烫得指尖发麻：“陆编，你说我是不是天生少根写爆款的筋？”

    陆明野拉开对面的椅子坐下，指尖敲了敲她桌上那本被翻烂的《悬疑推理写作技巧》：“不是少筋，是路走窄了。你看最近的榜单，穿越文占了半壁江山，读者就吃这口。”

    “穿越？”苏晚差点把热可可泼在键盘上，“让我写那些穿到古代谈恋爱的？我连自己的恋爱都搞不定！”她写过最缠绵的情节，是嫌疑人对受害者说“你猜我藏凶器时，有没有想过留你一命”。

    陆明野没笑，只是把一份市场调研报告推到她面前，红笔圈出的数字刺得人眼疼：“你合同还有半年到期，月光不养闲人。要么转风格，要么……”

    后面的话他没说，但苏晚懂。房租单昨天刚塞进信箱，母亲的药费清单还躺在手机备忘录里。她盯着报告上“穿越文平均销量是悬疑文3.7倍”的字样，突然觉得嘴里的热可可苦得发涩。

    “行，我写。”她咬着牙说出这三个字时，感觉像把自己写悬疑时最得意的伏笔，亲手埋进了没人会挖的废墟里。

    可真正坐到电脑前，苏晚才发现自己把事情想简单了。

    文档名从“穿越之XX”改到“XX奇缘”，删了又建，建了又删。她点开自己过去的废稿文件夹，里面躺着各种死法：车祸时方向盘卡进肋骨的触感，爆炸后耳膜震裂的嗡鸣，被闺蜜推下天台时看见的最后一片云，甚至有次写做梦穿越，她连女主枕头边的褪黑素包装都描了三遍。

    “全用过了。”苏晚烦躁地抓扯头发，电脑屏幕映出她眼下的乌青。这些穿越方式老得像她奶奶压箱底的棉袄，翻来覆去就那几个补丁。

    窗外不知何时起了雷雨，豆大的雨点砸在玻璃上，噼啪作响。有颗特别大的雨珠顺着窗缝溜进来，正好砸在她手背上。

    “嘶——”苏晚猛地缩回手，那一下居然砸得生疼，像被小石子儿弹了似的。

    等等。

    她突然盯着窗玻璃上蜿蜒的水流，眼睛亮了。

    陆明野不是让她写新奇的穿越方式吗？那就新奇到底。

    手指重新落回键盘，敲击声在空荡的编辑部里格外清脆：

    大庆王朝的雪是横着飞的，卷着碎冰碴子打在苏晚卿冻裂的脚踝上。卖花女蜷缩在城隍庙的供桌下，怀里那篮栀子花早就冻成了冰疙瘩，花瓣上还沾着今早被醉汉推倒时蹭的泥。

    爹娘走的那年也是这样的雪，郎中说“药太贵，不如留着给丫头买口热粥”。她攥着最后两个铜板想去买碗热汤，刚跑到巷口，就被冻僵的石子儿滑倒，额头撞在青石板上时，她好像看见天上有雨丝落下来——明明是大雪天，怎么会有雨？

    意识模糊的最后一刻，她听见有人在耳边碎碎念，声音又急又躁，像是在跟谁吵架：“被雨滴砸穿越怎么了？总比车祸爆炸新鲜！你管它科学不科学，我写的是小说又不是物理论文……”

    而在二十一层的月光报社里，苏晚正对着屏幕上“女主苏晚卿，卒于大雪夜，魂穿者苏晚，始于雷雨天”的字样，突然松了口气。

    她不知道这个奇葩的设定能不能火，但至少此刻，她感觉自己那个写悬疑时才有的、专抓细节的魂，好像悄悄回来了——比如，她已经开始琢磨，那个砸人的雨滴里，会不会藏着穿越的真正秘密。