最新网址：www.00shu.la
一、煎饼摊旁的铁砧与带针痕的指尖幸福里小区南门的 “李记煎饼摊”，铁皮棚上搭着块褪色的蓝布，风一吹就晃，把鏊子上飘来的面糊焦香，和老槐树的清苦气息缠在一起。我守在滋滋作响的鏊子旁，手里的竹蜻蜓磨得发亮，每天早上 7 点，准能听见青石板路上传来 “吱呀 — 哐当” 的声响 —— 是张守义的修鞋小车来了。那小车是他妻子在世时一起挑的，铁皮车身锈出了深浅不一的斑点，车斗两侧焊着的铁架上，还留着妻子用粉笔画的小太阳，雨水冲了又描，现在只剩淡淡的印子；车座下藏着个毛线坐垫，是小远幼儿园老师帮织的，鹅黄色的，边缘起了球，却总被张守义焐得暖暖的。
他走过来时，灰色毡帽的帽檐会轻轻碰一下小车扶手 —— 那是多年的习惯。帽檐磨出了毛边，右侧还沾着点槐树叶的碎渣，是昨天收摊时蹭的；帽檐下露出的头发，左边鬓角白得更明显，去年冬天为了赶修王阿姨孙女的表演鞋，他在寒风里蹲了两个小时，第二天就添了好些白发。左手攥着的银色锥子，枣木柄被二十年的掌心磨出了温润的包浆，靠近柄端的地方，刻着个小小的 “兰” 字 —— 是他妻子的名字，每次握锥子，他的拇指都会下意识蹭过那个字；指节处有道浅疤，三年前给 3 栋的刘爷爷修棉鞋时，锥子打滑扎的，现在做细活时，食指还会轻轻蜷一下，像在避开旧伤。
他的修鞋摊就摆在老槐树下，那棵树有三十年树龄了，树干上缠着圈旧麻绳，是去年台风时他绑的，现在麻绳上还挂着个小铁盒，里面装着小远捡的弹珠。摊布是块洗得发白的蓝粗布，边角用针线缝了又缝，针脚歪歪扭扭，却是他跟着妻子学了半个月才学会的；布上摆着三样 “宝贝”，每样都带着故事：
第一样是铸铁铁砧，沉甸甸的，表面布满密密麻麻的小坑，最深的那几个，是刚摆摊时夫妻两人一起钉鞋掌砸的 —— 妻子扶着鞋，他挥着小锤子，力道没掌握好，就砸出了深坑，现在每次钉鞋掌，他都会避开那些坑，说 “那是你婶子帮我记的错，不能再犯”。铁砧右下角有块淡褐色的印记，是去年小远不小心把酱油洒在上面留下的，他没舍得擦，说 “看着就像家里有人等着”。
第二样是铁皮盒，分了 12 个小格子，每个格子上都贴着妻子写的标签：“黑棉线 — 缝布鞋”“尼龙线 — 补皮鞋”“圆头钉 — 钉鞋掌”，字迹褪色了，他每月初一都会用红笔描一遍，描的时候会小声念叨：“兰啊，今天又要麻烦你看着价目表了，可不能多收人家钱”。盒盖内侧贴着张泛黄的纸，是小远刚上幼儿园时画的，画着两个火柴人，一个举着锥子，一个拿着针线，下面写着 “爷爷和奶奶”，张守义每次打开盒子，都会先看一眼这张画。
第三样是折叠小板凳，凳面铺着妻子缝的蓝布垫，边角磨破后，他用同色线补了朵小梅花，花瓣歪得像小太阳，却是他练了好几天才成的 —— 第一次补时，线总打结，他蹲在摊旁拆了又缝，直到手指捏不住针，现在每次坐下来，他都会先摸一下那朵梅花，像是在跟妻子打招呼。
早高峰时，我摊煎饼的间隙，总看见他低头跟手里的鞋 “说话”。王阿姨拎着双藏青色布鞋来，鞋帮内侧开了道两寸长的缝，是孙女表演穿的舞鞋。他接过鞋，手指捏着鞋帮翻来覆去看，指腹蹭过布料的磨损处，说 “这鞋是孩子用心穿的，得用棉线缝，软和，不磨脚”。从铁皮盒里挑出和鞋帮同色的棉线时，他会把线放在嘴边抿一下，让线更顺；穿针时，左眼会轻轻眯起来 —— 他有点老花，却舍不得买老花镜，每次穿针都要试两三次。“您放心，中午前给您修好，保证缝的地方比原来还结实”，他说话时，指尖已经捏着针，轻轻抵在鞋帮上，像在找最合适的下针点。
张爷爷遛弯路过，手里攥着把小葱，绿莹莹的，还沾着点泥土。“守义，昨晚拌豆腐剩的，你拿回去给小远做的鸡蛋羹”，张爷爷把小葱塞进他手里，还不忘叮嘱 “别放太多盐，孩子小”。他笑着收下，放在小车角落的布袋里 —— 那布袋是妻子的旧围裙改的，现在用来装邻居们给的东西：有时是一把青菜，有时是半个馒头，有时是小远能穿的旧衣服。等收摊时，他会把小葱理得整整齐齐，放进小远的保温桶旁，说 “小远爱吃爷爷做的小葱鸡蛋羹，说比幼儿园的香”。
年轻租客小林送来双白色运动鞋，鞋头外侧磨出了浅灰色的印子，是她每天骑车上班蹭的。“张叔，这鞋是我刚毕业时买的，穿了三年，舍不得扔”，小林说话时有点不好意思，手里还攥着包纸巾。他接过鞋，眯着眼睛看鞋头，手指蹭过磨损处：“这材质软，得用细砂纸先磨平，再用同色皮革补贴，傍晚来取，保准看不出来磨过”。小林要多给 5 元，说 “麻烦您多费心”，他却摆手，指了指铁皮盒上的价目表：“补鞋头 10 元，说好的价，多一分都不能要。你刚工作不容易，钱得花在正经地方”，说着从盒里拿出块白色橡皮，递给小林：“擦鞋用的，免费，别跟我客气”。
中午太阳最烈时，槐树叶被晒得打蔫，小远会提着个粉色保温桶来送饭。保温桶是社区送的，上面印着 “幸福里便民”，小远总把桶抱在怀里，怕饭凉了。桶里是张守义早上出门前煮的小米粥，配着一碟咸菜 —— 咸菜是母亲从老家寄来的，用玻璃瓶装着，他每天只敢夹两筷子，剩下的留给小远。小远蹲在摊旁，从口袋里掏出粉笔，在青石板上画鞋子：有时画带鞋带的运动鞋，有时画圆头的布鞋，画完一双，就推推张守义的胳膊，把粉笔递过去，让爷爷画鞋底的花纹。
有次小远突然指着路过的黄狗，小声说 “爷爷，狗”，声音轻得像风吹树叶。张守义手里的锥子 “当啷” 掉在铁砧上，他赶紧放下手里的鞋，蹲下来摸小远的头，手指有点抖：“小远会说‘狗’了？再跟爷爷说一遍好不好？” 小远眨着眼睛，又小声说了句 “狗”，还伸手指了指狗尾巴。那天他特意关了半小时摊，带小远去小区门口的小卖部，买了根火腿肠 —— 平时他自己舍不得买，却毫不犹豫地给小远。看着小远蹲在地上喂狗，狗尾巴扫过小远的手，小远笑得露出两颗小虎牙，张守义也跟着笑，嘴角翘了半天，连老寒腿的酸胀都忘了，直到太阳偏西，才想起还有两双鞋没修。
傍晚收摊时，他总坐在小板凳上揉膝盖。老寒腿是年轻时在工地打工落下的，一到阴雨天就疼得钻心，他怀里揣着小远幼儿园发的热水袋，卡通熊图案磨掉了一半，里面灌的是小区公共水龙头的热水，却总焐得暖暖的。我递给他一杯热豆浆，塑料杯壁上凝着水珠，他接过，先倒进小远的杯子里：“小远喝热的，爷爷是大人，不怕冷”。小远却把杯子推回去，用小手捂住爷爷的膝盖，虽然没说话，却把脸贴在爷爷的腿上，像在给爷爷取暖。
有次我问他：“守义，现在年轻人都爱买新鞋，你这摊还能摆多久？” 他摸了摸毡帽，手指蹭过帽檐的毛边，叹了口气：“小远的康复费每月 2000 元，我每天修鞋能赚 150 到 200 元，除了房租和吃饭，剩下的都存起来。只要还有人来修鞋，我就摆着 —— 等小远好点了，我还想带他去看大海，他在书上见过，说想摸一摸海水是不是咸的”。说着从怀里掏出个绿色的存折，封面有点卷边，翻开里面，每一笔存款都不大，却记得清清楚楚：“3 月 15 日，修鞋赚 180 元，存 150 元”“4 月 2 日，邻居给 50 元，存 50 元”，最后一页贴着小远画的大海，蓝色的波浪线，上面画着个小太阳。
二、锥子旁的小波折与掌心的温度
再次醒来时，指尖传来一阵尖锐的刺痛 —— 是锥子扎到了！我猛地睁开眼，槐树叶的影子落在脸上，碎碎的。低头一看，手里攥着那把银色锥子，针尖沾着点鲜红的血珠，顺着锥尖往下滴，落在蓝布摊布上，晕开一小片红。指节处的旧疤隐隐作痛，像在提醒我现在的身份 —— 我变成了张守义。
面前摆着王阿姨的藏青色布鞋，鞋帮内侧的缝还没缝完，棉线缠在针上，打了个小结；小远蹲在旁边，用白色粉笔在青石板上画了双歪歪扭扭的舞鞋，鞋尖画着颗小星星，见我醒了，他放下粉笔，小跑到我身边，小手轻轻推了推我的胳膊，小声说 “爷爷，鞋”，声音比平时大了点，眼睛亮闪闪的。
裤兜里的手机 “嗡嗡” 震动，是王阿姨发来的微信，带着语音：“守义啊，能不能麻烦你快点修？我孙女下午 1 点要彩排，这鞋要是穿不了，孩子该着急了，谢谢你啊”。语音里能听见小女孩的哭声，还有王阿姨哄劝的声音。我摸了摸膝盖，老寒腿传来一阵酸胀，像是有无数根细针在扎 —— 昨晚下了场小雨，寒气渗进骨头里，现在一用力，膝盖就麻得发沉。
抬头看天，太阳已经升到头顶，槐树叶的影子缩成了一团。得赶紧缝鞋：王阿姨的孙女等着用，小远的午饭还在保温桶里没热，口袋里只剩 15 元，是昨天修鞋赚的，够买两个馒头，再给小远买根火腿肠 —— 他昨天看见邻居家的孩子吃，眼神盯了半天。
我把锥子放在铁砧上，拿起针，用牙齿咬断缠在针上的棉线，重新穿线。穿针时，左手有点抖 —— 昨晚修了三双鞋，手指捏针捏得发僵，现在连线都穿不进去。试了三次，线才终于穿过针孔，我赶紧打了个结，怕线再掉出来。小远凑过来，小手举着块橡皮，轻轻擦了擦我额角的汗，虽然没说话，却用另一只手扶住我的手腕，帮我稳住手。
“小远真乖”，我摸了摸他的头，手指蹭过他柔软的头发，心里暖了点。捏着鞋帮的左手，指腹能感觉到布料的纹理，这是王阿姨的孙女穿了两年的鞋，鞋帮内侧磨得软软的，能看出孩子很爱惜。下针时，我特意把针脚调得细一点，沿着原来的缝线走，像妻子以前教我的那样：“缝鞋帮要顺着布的纹路，针脚密点，才结实，孩子穿着也舒服”。
缝到一半，膝盖突然疼得厉害，我忍不住 “嘶” 了一声，身体往旁边歪了歪。小远赶紧松开我的手腕，蹲下来，小手放在我的膝盖上，轻轻揉了起来 —— 他平时见我揉膝盖，也跟着学，现在揉得有模有样，虽然力气小，却让膝盖的疼缓解了点。“爷爷，不疼”，小远小声说，头靠在我的腿上，像在给我打气。
中午 12 点半，鞋终于缝好了。我把鞋翻过来，对着太阳看了看，针脚藏在鞋帮内侧，不仔细看根本发现不了，心里松了口气。刚把鞋放在摊布上，就看见王阿姨提着个布袋跑过来，额角冒着汗：“守义，太谢谢你了，孩子在后台都快哭了”。她掏出 20 元，往我手里塞：“辛苦你了，多的钱你拿着买瓶水喝，天这么热”。
我赶紧从口袋里找出 15 元，递回给她：“王阿姨，说好 5 元就是 5 元，您照顾我生意，我已经很感谢了，多的钱我不能要”。王阿姨拗不过我，只好收下钱，临走时从布袋里掏出颗水果糖，塞进小远手里：“小远真乖，陪爷爷干活，这糖给你吃”。小远接过糖，没立刻吃，而是放进我的口袋里，说 “爷爷吃”。
刚送走王阿姨，小林就骑着电动车来了，车筐里放着个鞋盒。“张叔，不好意思，又来麻烦您”，她从鞋盒里拿出双白色限量版运动鞋，鞋头内侧磨破了块皮，露出里面的浅色衬布，“这鞋是我男朋友送我的生日礼物，我穿了没几次，磨破了心疼”。
我接过鞋，手指摸过磨破的地方，软软的，是小羊皮材质：“这鞋得用细砂纸先把磨破的地方磨平，再用同色的皮革补贴，还得用特殊的胶水粘，不然容易掉”。从铁皮盒里找出最小号的细砂纸，我蹲下来，轻轻打磨鞋头，动作放得很慢 —— 怕磨坏了周围的皮面。小远蹲在旁边，从铁皮盒里拿出张画纸，用彩色笔在上面画小白鞋，画完后，举到小林面前，小声说 “鞋，好看”。
小林笑着接过画：“小远画得真好看，比我这双鞋还好看”，她摸了摸小远的头，又看向我：“张叔，您慢慢修，不着急，我晚点来取就行”。我点点头，继续打磨鞋头，刚拿起锥子想固定皮革，指尖突然一疼，锥子尖扎破了皮，渗出血珠。我赶紧把手指放进嘴里，吸了吸，把血擦掉 —— 怕小林看见担心，也怕小远害怕。
小林还是看见了，她赶紧从包里掏出创可贴：“张叔，您快贴上，别感染了”。我摆摆手：“没事，小伤，习惯了”，可她还是坚持帮我贴上，还特意把创可贴的边缘按平：“您这手是修鞋的宝贝，可得好好保护”。贴创可贴时，她看见我指节上的旧疤，小声问 “张叔，这疤是修鞋时弄的吗？”，我点点头，她没再说话，却从车筐里拿出袋饼干，放在摊布上：“张叔，这是我妈寄来的，您和小远尝尝，别客气”。
下午 3 点，鞋终于修好了。我把鞋递给小林，她翻来覆去看了半天，惊喜地说 “一点都看不出来！张叔，您这手艺也太好了”。她掏出 50 元，我只收了 10 元：“补鞋头 10 元，多的钱我不收，您能信任我，让我修这么贵重的鞋，我已经很开心了”。小林没办法，只好把饼干袋往我手里塞：“张叔，这饼干您一定要收下，不然我心里不安”。
傍晚收摊时，夕阳把老槐树的影子拉得很长。张爷爷提着个保温桶走来，里面装着刚煮好的玉米，还冒着热气：“守义，刚煮的甜玉米，给小远吃，孩子长身体”。小远接过玉米，小手抓着玉米棒，咬了一口，玉米的甜香飘了出来。他嚼了两口，突然抬起头，看着我小声说 “甜”—— 声音比平时清楚，眼睛里还带着笑。
我愣了愣，眼泪一下子掉了下来 —— 这是小远第一次主动说除了 “爷爷” 之外的词！我赶紧蹲下来，抱住小远，把脸贴在他的头上，玉米的甜香混着眼泪，是我这两年吃过最甜的味道。“小远真厉害，会说‘甜’了”，我哽咽着说，手轻轻拍着小远的背，膝盖的疼、手指的伤，在这一刻都变得不重要了。
晚上回家，我给小远煮了小葱鸡蛋羹，他吃了两大碗，还主动说 “爷爷，还要”。收拾碗筷时，我看见小远在纸上画了一家人：左边是举着锥子的爷爷，中间是拿着针线的奶奶（他没见过奶奶，照着照片画的，头发画得长长的），右边是抱着玉米的自己，下面还画着老槐树和修鞋摊，天空上画着个大大的太阳。我摸了摸他的头，心里暖暖的 —— 原来再难的日子，只要有小远在，有这一针一线的踏实，就能熬出甜来。
三、锥子外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着玉米的甜香，手指上创可贴的触感消失了，取而代之的是摊煎饼时沾的面糊 —— 我变回了自己，正靠在鏊子旁，手里还拿着竹蜻蜓。窗外传来槐树叶的 “沙沙” 声，手机在裤兜里震动，是小区业主群的消息，一条接着一条，像小太阳一样暖：
“@所有人 好消息！张叔的修鞋摊被社区评为‘便民服务点’，每月给 500 元补贴，还帮着申请了手艺传承补贴，以后张叔不用那么累了！”
“小远的康复课有志愿者帮忙接送啦！是小区里的大学生，每周一到周五都来，张叔不用再赶时间送孩子了！”
“王阿姨组织咱们把家里要修的鞋都攒着，周末一起给张叔送过去，让他不用天天蹲在摊旁，能多陪陪小远！”
“小林帮张叔开了线上预约，还做了个小牌子，挂在修鞋摊旁，年轻人也能提前约，不用跑空啦！”
我赶紧关了鏊子，往老槐树下跑。刚到路口，就看见张守义推着小车来摆摊，他戴着顶新的灰色毡帽 —— 是王阿姨织的，帽檐里缝了保暖的绒布，还绣了朵小梅花，和他补的布垫上的梅花一样；帽檐下的头发，好像白得没那么明显了，眼睛里带着笑。
小远坐在旁边的小椅子上，椅子是社区送的，蓝色的，还带着扶手；他手里拿着个触觉球，是志愿者姐姐送的，用来改善自闭症的，现在正跟志愿者一起玩积木，偶尔会说 “积木，搭”，声音比以前清楚多了。
王阿姨拎着双粉色舞鞋来，笑着说 “守义，我孙女又要表演了，这鞋还得麻烦你修修，这次不急，下周取就行”；张爷爷提着袋青菜，放在小车旁：“刚从早市买的，新鲜，你给小远做汤喝”；小林骑着电动车来，车筐里放着双新的小白鞋：“张叔，这次是我自己买的，鞋跟磨了，您帮我修修，我线上约过啦”；社区工作人员递来个红色的补贴单，笑着说 “张叔，这是这个月的补贴，您收下，以后有困难就跟我们说，咱们社区都会帮您”。
张守义接过补贴单，手指有点抖，眼眶有点红：“谢谢大家，我只是修了几双鞋，没想到大家这么帮我，我都不知道该说什么了”。小远跑过来，举着张画：“爷爷，画”，画上的修鞋摊旁，围满了人，有王阿姨、张爷爷、小林，还有志愿者姐姐，天空是粉色的，老槐树上挂着好多小灯笼，下面写着 “幸福里” 三个字。
“守义，来套煎饼不？加个鸡蛋，加根火腿肠！” 我喊他，他笑着点头，还帮着我把摊布铺好：“李哥，今天我来早了，帮你搭把手”。小远跑过来，从口袋里掏出包纸巾，递给排队的邻居：“阿姨，纸”，邻居笑着接过，摸了摸他的头：“小远真乖”。
我摊着煎饼，看着老槐树下的热闹：张守义帮着递酱料，小远帮着递纸巾，邻居们聊着天，槐树叶的影子落在每个人的脸上，暖烘烘的。突然明白张守义锥子里的秘密 —— 那些歪歪扭扭的针脚、铁砧上的小坑、指节上的旧疤，不是 “过时的手艺”，是他用温柔修补别人的遗憾，用坚持撑起小远的未来；那些小葱、玉米、新毡帽，不是 “简单的帮忙”，是邻里间最朴素的善意，把苦日子熬成了甜。
第二天早上，我还没出摊，就看见张守义推着小车来了。他手里拿着个小铁盒，里面装着小远画的修鞋摊图案，要贴在我的煎饼摊上：“李哥，小远说要跟你做邻居，以后咱们的摊就一起摆”。小远蹲在旁边，用粉笔在青石板上画煎饼摊，画完后，抬头对我说 “叔叔，饼，香”。
风卷着槐花香和煎饼香，吹在脸上暖暖的。我想，以后的日子，老槐树下的修鞋摊和煎饼摊，会一直摆下去，像张守义说的那样：“鞋坏了能修，日子难了，慢慢熬，总能熬出甜来”。而那些藏在针脚里的温柔、邻里间的善意，会像老槐树的根一样，深深扎在幸福里的土地上，长出满树的温暖。
最新网址：www.00shu.la