最新网址：www.00shu.la
一、小卖部旁的三轮车与带消毒水味的指尖向阳里社区的 “便民小卖部”，铁皮棚顶铺着块褪色的石棉瓦，风一吹就 “哗啦啦” 响，把柜台后酱油醋的咸香，和巷子里飘来的纸壳霉味缠在一起。我守在摆着搪瓷盆的柜台后，盆里装着散装的盐和味精，袋口用夹子夹着，是陈阿婆常来买的 —— 她总说 “散装的实惠，够给老伴做两顿菜”。每天早上 6 点半，准能听见青石板路上传来 “吱呀 — 哐当” 的声响，像老钟在敲，不用看就知道，是陈阿婆的蓝色三轮车来了。
那辆三轮车是她老伴没生病时一起买的，车身上的蓝漆掉了大半，露出底下斑驳的锈色，像老人脸上的皱纹；车斗两侧焊着两根铁条，用来固定三个竹筐，筐沿用洗得发白的蓝布条包着，布条边缘磨出了毛边，是陈阿婆一针一线缝上去的，怕竹筐的毛刺刮坏邻居的门。最左边的纸壳筐里，总放着把旧扫帚，扫帚柄是用老竹竿做的，顶端缠了圈胶布，是去年冬天陈阿婆扫雪时断了，自己用胶布缠好的，现在扫起地来还会 “咯吱” 响。
车把正中间，贴着张塑封的照片，是她孙子小宇举着 “三好学生” 奖状的样子 —— 小宇穿着洗得发白的校服，笑得露出两颗小虎牙，奖状边角有点卷。陈阿婆每天都会用袖子擦两遍照片，早上出门擦一次，收摊回家又擦一次，塑封膜上都磨出了淡淡的印子。有次我问她：“阿婆，怎么不换张新照片？” 她摸了摸照片，笑着说：“这张好，看着就像娃在我身边，不孤单”。
她的左手戴着双灰线手套，是老伴没生病时织的，织得有点松，陈阿婆就在手腕处缝了圈松紧带。食指处磨出了个铜钱大的洞，露出里面的蓝布补丁 —— 那是去年收废品时，被铁皮划烂的，她舍不得扔，找了块老伴的旧衬衫布，自己缝了补丁，针脚歪歪扭扭，却总被她攥得紧紧的，像握着件宝贝。右手攥着根铁钩，钩头是磨亮的钢筋，钩柄上缠着圈旧胶布，是去年冬天防滑用的，现在胶布边缘都起了毛，露出里面的木头柄，上面还留着老伴刻的小太阳。
她身上总带着股淡淡的消毒水味，是早上给老伴擦身时沾的 —— 每天 5 点天不亮，她就起床，先帮老伴翻身，再用温水浸湿的毛巾，从脸到脚轻轻擦一遍，毛巾是淡粉色的，是小宇上初中时用的，现在边角有点破，却洗得干干净净。每次来小卖部，她都站在离食品柜一米远的地方，说 “我身上有药味，别蹭到吃的上，给人家添麻烦”，买盐和味精时，会用自己带的旧塑料袋装，从不用小卖部的新袋子，说 “能省一个是一个”。
早高峰时，我整理货架的间隙，总看见她在楼下慢悠悠地收废品。给 2 栋的刘爷爷收纸壳，她会先把三轮车停在刘爷爷家楼下的阴凉处，怕挡住其他邻居的路；然后爬上三楼，刘爷爷已经把纸壳堆在门口，用绳子捆了半捆，她会蹲下来，把散落的纸壳一张张叠好，再用绳子重新捆紧，捆的时候还会特意留个手提的地方，说 “这样您下次搬着方便”。收完纸壳，她会顺手拎起门口的垃圾袋 —— 是刘爷爷攒了两天的厨余垃圾，袋子有点漏，她就用自己的旧报纸裹住，说 “您腿脚不好，这垃圾我帮您带下去，扔到分类桶里”。
给 4 栋的张姐收婴儿车纸箱时，她会蹲在地上，小心翼翼地拆开纸箱，生怕弄坏里面的泡沫板。张姐说 “泡沫板没用，扔了吧”，她却摇摇头，把泡沫板叠得整整齐齐，放进中间的塑料筐里：“这泡沫板软和，给你家娃当爬行垫正好，铺在地上不凉，扔了可惜”。后来张姐跟我说，那块泡沫板，她家娃铺了半年，直到娃会走路才收起来，现在还放在阳台当储物垫。
收完 3 栋王奶奶的塑料瓶，她会从纸壳筐里拿出那把旧扫帚，把王奶奶家门口的碎屑扫干净 —— 哪怕只是掉了几片瓶盖，也会用手捡起来，放进最右边的金属筐里。有次下小雨，她冒雨来收王奶奶的塑料瓶，雨衣帽子歪了，雨水顺着脸颊往下流，头发都湿了，却先把塑料瓶往三轮车里挪，用塑料布盖好，怕淋湿了卖不上价。王奶奶想让她进屋躲躲雨，她却摆手：“不用，我快收完了，别把您家地板踩脏了”。后来王奶奶跟我说，那天陈阿婆的裤脚全湿了，膝盖磕在台阶上青了一大块，却没说一句疼，还是王奶奶硬拉着她，用红花油揉了揉才好。
她的三轮车车座下，藏着个黑布包，是用老伴的旧中山装改的，包口用布条缝了个搭扣，防止东西掉出来。我见过一次，去年冬天她来买馒头，包不小心掉在地上，里面的东西撒了出来 —— 有本旧账本，封面是用硬纸板做的，上面写着 “邻里需求”，字是用铅笔写的，有点歪，某页用铅笔标着 “刘爷爷：周三收纸壳（三楼，帮拿垃圾）；张姐：婴儿车纸箱留泡沫（四楼，娃一岁）；5 栋李叔：月底收啤酒瓶（一楼，爱喝青岛啤酒）”，空白处记着 “孙子生活费：15 号打（建行卡，别忘）；老伴药费：10 号买（降压药，红色盒）”，字迹被反复描过，有点模糊，是她怕自己忘了，每天都描一遍。
包里还有包薄荷糖，是最便宜的水果味，装在个旧糖盒里 —— 是小宇小时候吃饼干剩下的，现在用来装薄荷糖。夏天收废品出汗多，她就含一颗，说 “甜的能解乏，也能让脑子清醒点”；偶尔社区的小孩围过来看她收废品，她会掏出一颗，分给小孩，说 “慢点吃，别噎着”，小孩们都喜欢她，总喊她 “阿婆阿婆”，跟着她的三轮车跑。
最底下是包消毒湿巾，是社区医院发的，她每次收完废品，都会抽出一张擦手，擦得很仔细，从指尖到手腕，连指甲缝都擦到，再到小卖部买东西。有次她擦完手，我看见她的手背上有很多细纹，还有几道浅浅的伤口，是收废品时被纸壳划破的，她却笑着说 “小伤，不碍事，洗干净就好了”。
傍晚她收摊时，总会在小卖部买个馒头，有时加袋五毛钱的咸菜。我多给她个茶叶蛋，她却摆手，手指捏着馒头袋，有点不好意思地说：“不用，一个馒头够了，省点钱给老伴买药，他的降压药快吃完了”。有次她孙子小宇打电话来，她蹲在小卖部门口的台阶上，声音放得很轻，像怕吵到别人：“娃，学费阿婆凑够了，你在学校好好读书，别担心家里，阿婆身体好着呢，能照顾你爷爷”。挂了电话，她摸了摸车把上的照片，手指在照片上小宇的脸上轻轻蹭了蹭，蹲了好久，才慢慢站起来，推着三轮车回家，背影在夕阳里拉得很长，像根瘦瘦的竹竿。
二、分类筐旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，指尖传来一阵粗糙的触感 —— 是铁钩柄上胶布的毛边！我猛地睁开眼，槐树叶的影子落在脸上，碎碎的。低头一看，自己蹲在 2 栋楼下的台阶上，手里攥着那根缠了胶布的铁钩，钩头还挂着片纸壳屑；左手的灰线手套磨破了洞，露出里面的蓝布补丁，掌心能感觉到手套的粗糙纹理；身上穿着件洗得发白的蓝布衫，领口有点松，带着股淡淡的消毒水味 —— 我变成了陈阿婆。
面前堆着刘爷爷的纸壳，有十几张，用绳子捆了半捆，旁边还放着个黑色的垃圾袋，袋子口有点漏，渗出点油污。身后传来三轮车的 “吱呀” 声，是风吹动车斗里的竹筐发出的，车把上的照片被风吹得轻轻晃，小宇的笑脸在阳光下很清晰。
“阿婆，麻烦你快点，我下午要去医院复查，得早点出门”，刘爷爷的声音从三楼传来，带着点沙哑，是他常年咳嗽的缘故。我赶紧应了声 “哎，马上就好”，刚想弯腰搬纸壳，后腰突然传来一阵刺痛，像有根细针在扎 —— 是陈阿婆的旧伤，去年冬天扫雪时扭的，阴雨天就疼得厉害。
我摸了摸裤兜，手机在里面震动，是邻居张奶奶发来的微信，语音里带着点急：“阿婆，你家老伴醒了，该喂早上的药了，我帮你看着呢，你快点回来啊”。张奶奶是隔壁楼的，知道陈阿婆每天早上要给老伴喂药，有时陈阿婆收废品晚了，就会帮着照看一会儿。
我心里一慌，赶紧把铁钩放在台阶上，推着三轮车往家跑。三轮车有点沉，推的时候车把有点歪，得用点力气才能扶稳。家住在 1 栋一楼，门没锁，张奶奶在门口等着，看见我回来，赶紧说：“阿婆，你可回来了，老伴刚才想翻身，没翻过来，有点急”。
我走进屋，一股淡淡的药味扑面而来。旧方桌上，摆着老伴的药盒，用红、黄、蓝三色绳绑着，分别是早中晚的药 —— 红色绳是早上的降压药，黄色绳是中午的降糖药，蓝色绳是晚上的助眠药，是陈阿婆怕记错，特意用不同颜色的绳绑的。桌角还放着个搪瓷碗，里面是早上没喝完的小米粥，已经凉了。
老伴躺在床上，看见我回来，眼里亮了亮，想抬手却没力气，只能用眼睛跟着我动。我赶紧倒了杯温水，水温刚好，是张奶奶帮着倒的，放在床头的保温杯里。从红色绳绑的药盒里拿出两粒降压药，放在手心，蹲在床边，轻声说：“老伴，吃药了，张嘴”。
老伴慢慢张开嘴，我把药放进他嘴里，再递过温水，看着他咽下去。然后拿起放在床头的毛巾，是淡粉色的，用温水浸湿，拧干，轻轻帮他擦了擦脸 —— 从额头到下巴，动作尽量轻，怕弄疼他。擦完脸，我帮他翻了个身，让他侧躺着，这样他能舒服点，翻身时，后腰的疼又传来了，我忍不住 “嘶” 了一声，却赶紧忍住，怕老伴担心。
“你再躺会儿，我收完刘爷爷的纸壳就回来，给你热粥喝”，我摸了摸他的手，有点凉，给他盖好被子，把被角掖好，才又推着三轮车出门。出门时，张奶奶递给我个保温桶：“阿婆，这里面是我刚熬的玉米粥，你收完废品趁热喝，别饿坏了”，我接过保温桶，心里暖烘烘的，说了声 “谢谢”，就赶紧往 2 栋走。
到了刘爷爷家，他已经把纸壳重新捆好了，还在旁边放了把小凳子：“阿婆，你坐着歇会儿，别累着”。我笑着说 “不用，我快收完了”，蹲下来，把纸壳一个个放进最左边的竹筐里。搬纸壳时，后腰又疼了，我咬着牙，用手臂的力气把纸壳搬起来，额角的汗滴在纸壳上，晕开一小片湿痕。刘爷爷想帮忙，我赶紧拦住：“您坐着，我来就行，您腿脚不好，别摔着”。
收完纸壳，我拎起旁边的垃圾袋，用旧报纸裹住漏的地方，说 “刘爷爷，我帮您把垃圾扔了，您去医院路上慢点”。刘爷爷点点头，从口袋里掏出五块钱：“阿婆，这是纸壳钱，你拿着”，我接过钱，数了数，里面有三张一块的，两张五毛的，是刘爷爷攒的零钱，我赶紧找给他两块钱：“刘爷爷，纸壳是三公斤，一公斤八毛钱，总共两块四，我找您两块六”。刘爷爷说 “不用找了，你拿着买水喝”，我却摇摇头，把钱塞给他：“说好的价，不能多要，您照顾我生意，我已经很感谢了”。
推着三轮车往药店走的路上，路过小卖部，想起小宇上次打电话说 “笔快用完了，阿婆不用买贵的，能用就行”。我停下车，犹豫了好久，还是走进店里。柜台里摆着各种笔，有带卡通图案的，有按动的，我拿起一支最便宜的圆珠笔，黑色的，五块钱，是今天收五公斤纸壳的钱。
我摸了摸口袋里的钱，有刘爷爷给的五块，还有早上带的 115 块，总共 120 块，够买老伴的降压药（110 块一盒），再买这支笔，还能剩五块，够买个馒头。“就要这支笔”，我把五块钱递过去，小心地把笔放进黑布包，贴在账本旁边，像藏了个宝贝 —— 这是给小宇的礼物，他肯定会喜欢。
往药店走的路上，社区的小孩明明跑过来，他手里拿着颗水果糖，是橘子味的，举到我面前：“阿婆，这个给你吃，甜的，妈妈买的”。明明是 3 栋王奶奶的孙子，才四岁，总跟着陈阿婆看收废品。我接过糖，剥开糖纸，放进嘴里，甜丝丝的味道在嘴里散开，后腰的疼好像也轻了点。“谢谢明明”，我摸了摸他的头，他的头发软软的，笑着跑开了，还回头喊 “阿婆再见，明天我还来跟你玩”。
到了药店，我拿出医生开的药方，递给店员：“麻烦给我拿一盒这个降压药，红色盒的”。店员接过药方，拿了盒药给我，我付了 110 块，把药放进黑布包，小心地放在笔的旁边，怕压坏了。
推着三轮车回家的路上，风有点大，吹得车把上的照片晃来晃去。我走得很慢，后腰还是有点疼，却想着家里的老伴还等着喝粥，小宇的笔放在包里，心里就有了力气。
刚进门，就看见老伴用手指着车把上的照片，眼里含着泪，嘴里发出 “呜呜” 的声音。我赶紧走过去，拿起照片，贴在他脸旁，轻声说 “老伴，你看，这是小宇，他快放暑假了，到时候就能来看咱们了，他说想你了，还说要给你带大学里的糖”。老伴眨了眨眼，像是在点头，用手轻轻拍了拍我的手背，像在安慰我。
我把保温桶里的玉米粥倒出来，放在锅里热了热，用勺子舀了一勺，吹凉了喂给老伴。他吃了几口，突然用手轻轻推了推我的手，指了指锅里的粥，像是在说 “你也吃”。我笑着说 “我不饿，你先吃，我收拾完废品就吃”。
收拾废品时，我把纸壳、塑料、金属分别倒进家里的三个大筐里 —— 这是陈阿婆每天必做的事，分类清楚，第二天卖给收废品的老板，能多卖几毛钱。收拾塑料筐时，我发现里面有个小玩偶，是张姐家娃不要的，是个小熊玩偶，洗得干干净净，只是少了一只眼睛。我把玩偶拿出来，用清水又洗了一遍，放在阳台晾干，然后放在小宇的枕头边 —— 小宇小时候喜欢玩偶，每次放假来，都要抱着玩偶睡觉，想着 “娃放假来，就能玩了”，嘴角忍不住翘了起来。
晚上，我坐在床边，给老伴读报纸 —— 是从刘爷爷那借的旧报纸，读的是本地新闻。老伴靠在枕头上，静静地听着，偶尔眨眨眼。读累了，我就摸出车把上的照片，看着小宇的笑脸，小声说 “娃，阿婆想你了，你在学校要好好吃饭，别冻着”，心里想着，再难的日子，只要想着家人，好像就有了力气。
三、分类筐外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着薄荷糖的甜味，指尖的粗糙感消失了，取而代之的是小卖部柜台的木纹 —— 我变回了自己，正靠在柜台后，手里还拿着刚才整理的散装盐袋。窗外传来槐树叶的 “沙沙” 声，手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像小太阳一样暖：
“@所有人 好消息！陈阿婆的老伴能慢慢抬手了！社区联系了康复师，每周来家里两次做康复训练，还安排了志愿者，每天早上来帮忙照顾老伴，不用阿婆天天来回跑收废品了！”
“还有！阿婆孙子小宇的学费被学校减免了，还拿了一等奖学金！小宇说放假回来要帮阿婆收废品，还要带阿婆和爷爷去公园玩！”
“收废品的王老板知道阿婆的情况，以后阿婆收的废品，他都上门来拉，不用阿婆推三轮车送，还每次都多给一毛钱一公斤，说‘阿婆不容易，这点心意’！”
“咱们邻居们凑钱给阿婆买了辆新三轮车！蓝色的，跟旧的一样，但是更轻便，阿婆以后收废品不用那么累了！昨天已经送到阿婆家楼下了！”
我赶紧关了小卖部的门，往 1 栋楼下跑。刚到路口，就看见陈阿婆推着辆新的蓝色三轮车，车身上的蓝漆亮亮的，车斗里的三个竹筐也换了新的，筐沿用新的蓝布条包着，没有一点毛边。车把上还贴着小宇的照片，不过换了张新的 —— 是小宇举着一等奖学金证书的样子，穿着大学的校服，笑得比以前更开朗了，照片用新的塑封膜封着，没有一点褶皱。
陈阿婆的手上戴了双新的线手套，是张姐织的，淡蓝色的，没有破洞，手指处织得很贴合，她攥着车把，脸上带着笑。身边跟着个穿红马甲的志愿者，是个大学生，正帮着把刘爷爷的纸壳放进竹筐里，动作很轻，怕弄坏了。
老伴坐在轮椅上，是社区送的，黑色的，能调节靠背，由张奶奶推着。老伴穿着件新的蓝色衬衫，是小宇寄回来的，他能慢慢抬手，摸了摸车把上的照片，眼里笑着，嘴里发出 “啊啊” 的声音，像是在开心。
刘爷爷提着袋苹果走过来，苹果是刚从早市买的，红彤彤的，他递给陈阿婆：“阿婆，新三轮车好用不？我昨天看志愿者帮你推，比旧的轻多了”。陈阿婆接过苹果，笑着说 “好用，太谢谢你们了，让你们费心了”。
张姐抱着娃，手里拿着个新的小熊玩偶，玩偶有两只圆眼睛，是粉色的，她递给陈阿婆：“阿婆，这个给小宇，他放假来玩，我家娃说跟小宇哥哥分享”。娃在张姐怀里，挥着小手喊 “阿婆好”，陈阿婆接过玩偶，摸了摸娃的头：“谢谢你啊，小宝贝，阿婆替小宇谢谢你”。
收废品的王老板也来了，手里拿着个信封，递给陈阿婆：“阿婆，这是今天的废品钱，我多给了点，你拿着给老伴买点好吃的，以后你收的废品，我每周三来拉，不用你送”。陈阿婆想推辞，王老板却摆手：“阿婆，你就拿着吧，这是我的一点心意，你照顾老伴不容易，还总把废品分类得清清楚楚，我该谢谢你才对”。
陈阿婆接过信封，眼眶有点红，手指捏着信封，声音有点哽咽：“谢谢大家，我只是收了点废品，没想到大家这么帮我，我都不知道该说什么了”。这时，她的手机响了，是小宇打来的视频电话，她赶紧接起来，把手机对着大家：“娃，你看，邻居们都来帮咱们了，还给你买了新玩偶”。
屏幕里的小宇笑着说：“阿婆，谢谢叔叔阿姨爷爷奶奶，我放假就回去，帮你照顾爷爷，还帮你收废品，咱们一起去公园玩，我还带了大学里的糖，给大家吃”。陈阿婆笑着说：“好，阿婆等你回来，给你做你爱吃的馒头，还有你爷爷爱吃的小米粥”。
“阿婆，来个馒头不？加个茶叶蛋！” 我喊她，从小卖部里拿出个热馒头和茶叶蛋，递到她手里。她接过，先掰了一半馒头，喂给老伴吃，又把茶叶蛋剥了壳，分成小块，放在老伴的碗里。然后摸了摸车把上的照片，手指在小宇的脸上轻轻蹭了蹭，笑着说 “现在日子好了，有大家帮忙，有小宇懂事，我心里踏实”。
我看着陈阿婆的笑脸，突然明白她分类筐里的秘密 —— 那些纸壳、塑料瓶、旧玩偶，不是 “废品”，是她用双手撑起的家庭希望，是她对邻里的善意；那些磨破的手套、旧账本、消毒湿巾，不是 “狼狈”，是她对生活的坚韧，对家人的牵挂；而那些邻里的帮助、志愿者的陪伴、小宇的懂事，是日子里的暖阳，把苦日子烘得暖暖的。
第二天早上，我还没出摊，就看见陈阿婆推着新三轮车来收废品。志愿者帮着搬纸壳，她坐在轮椅旁，陪老伴说话，阳光照在他们身上，暖烘烘的。风卷着社区的烟火气，吹在脸上，带着馒头的香味和纸壳的淡香。我想，以后的日子，陈阿婆的分类筐里，装的不只是废品，还有邻里的温暖，家人的陪伴，和慢慢变好的生活 —— 就像她常说的：“废品能分类，日子再难，慢慢捋，也能捋顺了”。而这份捋顺日子的勇气，藏在她的每一次弯腰、每一次微笑里，也藏在老社区的每一份善意里，温暖又有力量。
最新网址：www.00shu.la