最新网址：www.00shu.la
一、便利店旁的煤炉与带油香的指尖和平里社区的 “惠民便利店”，铁皮棚顶在凌晨的薄雾里泛着冷光，我守在刚理好货的货架后，指尖还沾着冰柜里霜的凉意。每天凌晨 4 点半，菜市场入口总会准时传来 “哗啦 — 吱呀” 的声响 —— 是张桂英在抖开铁皮小车的支架。那小车跟着她 8 年了，车斗边缘的漆皮掉得露出铁皮，却被她用银色胶带贴了圈边，说 “别刮着孩子”；车把上挂着两样东西：粉色的小水壶（乐乐去年生日，儿子从工地寄来的，印着圆滚滚的卡通小熊，壶盖的绳子断过，她用红绳重新编了个结）、旧布包（里面装着面团和鸡蛋，布是老伴生前的枕套改的，洗得发白，却总叠得整整齐齐）。
她穿着件碎花围裙，藏青色的底布上印着淡黄色小菊花，领口磨破的地方缝着朵米白色补花，针脚歪歪扭扭，却是用儿子小学时穿的白衬衫布改的 —— 儿子那时总在围裙上蹭铅笔灰，现在布上还能看见淡淡的印子。左手攥着根铁钩子，是用旧钢筋磨的，钩头磨得发亮，用来翻煤炉里的炭；虎口处的老茧泛着淡褐色，比便利店的硬纸板还粗糙，是常年捏面团、翻油条磨的，冬天裂的小口刚长好，还留着浅粉色的印子，她总在口袋里揣着管护手霜（社区医生送的，柠檬味，她舍不得用，只在裂手时涂一点）。
她的铸铁煤炉就摆在便利店斜对面的老槐树下，炉口积着层薄炭灰，却被她擦得发亮，连炉脚的锈迹都用砂纸磨过。炉边挂着块粉色小抹布，是乐乐去年用旧的毛巾，边角起了球，她剪去毛边，缝了圈蕾丝（从邻居家旧窗帘上拆的），用来擦溅在炉身上的油星。每天生煤炉时，她都会蹲下来，动作轻得像怕吵醒巷子里的猫：先用火柴点燃揉成团的废纸，待火苗窜起半寸高，再慢慢添碎炭，每添一把就等几秒，让火均匀烧起来，最后才敢加整块的炭 ——“火太急会呛着楼上的张奶奶，乐乐也怕烟，一呛就咳嗽”，她总跟我这么说。有次风大，火星子溅到围裙上，她赶紧用抹布拍灭，却先摸了摸煤炉旁的小凳子（乐乐坐的），怕烫着孩子。
我整理冰柜时，总看见她在油锅里翻油条。面团是前一晚和好的，放在陶盆里，用棉被裹着醒了整整一夜，她掀开棉被时，面团会散出淡淡的酵母香。她揪起一块面团，在案板上揉两下 —— 手掌按下去，面团能慢慢弹回来，这是她的老经验：“面软了炸不脆，硬了嚼不动”。揉好的面团捏成条，用刀在中间划三道小口，指尖捏着条的两端轻轻抻一下，再慢慢放进滚油里 —— 油要烧到七成热，冒青烟却不冒烟，她用长筷子轻轻碰一下油面，筷子尖冒小泡，就知道火候正好。油花 “滋滋” 响，她用长筷子快速翻两下，油条就鼓了起来，金黄酥脆，油星溅到手上，她只是甩甩手，说 “习惯了，不疼”。
给老顾客装油条时，她总多夹半根，动作自然得像给家人添饭：“李叔，您牙口不好，这半根炸得嫩点，中间是空的，好嚼”，说着就用油纸把油条包成三角包，怕油渗出来；“王婶，甜粥少糖，我给您多盛了一勺，里面放了红豆，您爱吃”，粥碗是搪瓷的，边磕了个小口，却是她特意留的，说 “这碗保温，粥不容易凉”；刚搬来的年轻租客小张总买蛋饼，她记得 “小张：蛋饼不放葱，多刷酱（甜面酱要混点豆瓣酱）”，写在牛皮小本子的第一页，字迹被油浸得有点模糊，却用红笔描了三遍。
乐乐每天早上都会坐在煤炉旁的小凳子上，手里捧着粉色小水壶，脚边放着个铁皮小盒（里面装着他的彩笔和画纸）。张桂英总会先冲半杯温蜂蜜水 —— 蜂蜜是老家亲戚寄的，她舍不得吃，全留给乐乐；水温要刚好，她会先滴两滴在手腕内侧试温，不烫不凉才递给孩子：“慢点喝，润润嗓子，等会儿去幼儿园别咳嗽”。有次乐乐哮喘犯了，抱着胸口咳得直弯腰，小脸憋得通红，她赶紧关了煤炉的风口，抱着孩子蹲在摊旁，一手托着孩子的背，一手喂温水，动作轻得像抱易碎的瓷娃娃。煤炉上的甜粥溢了出来，流到炉身上 “滋啦” 响，溅起的油星烫了她的手背，她却顾不上擦，直到社区医生骑着电动车赶来，给乐乐喷了药，她才松了口气，后背的围裙都被汗浸湿了，贴在身上凉飕飕的。那天剩下的油条，她全用干净的油纸包好，送给了收废品的大爷：“凉了不好吃，您拿回去当早饭，配点粥，别浪费”，大爷要给钱，她却摆手：“不值钱，您别客气”。
上午 10 点收摊时，她会推着小车去幼儿园接乐乐，路过便利店时，总会停下来，买一包最便宜的苏打饼干（一块五毛钱，乐乐下午点心不够吃，这个不甜，不刺激嗓子）。我多给她两包，她却摆手，手指捏着饼干袋，指节有点发白：“不用，一包够了，省点钱给孩子买药”，说着从口袋里掏出个小药盒 —— 塑料的，是社区发的，里面装着乐乐的哮喘药，分早中晚用小格子装着，药盒上贴着张黄色便签，用圆珠笔写着 “早晚各一次，饭后吃，别忘喷药”，是她怕自己记性不好，特意写的，便签边角都磨卷了。
李叔每天早上 7 点准来买油条，总提着个铝制饭盒，里面装着咸菜。他总会多给 5 块钱：“桂英，别找了，给乐乐买瓶牛奶，补钙”，她却硬要从口袋里摸出零钱递回去 —— 零钱都用橡皮筋扎着，一毛、五毛、一块的，是她卖早餐攒的：“李叔，您退休工资也不多，油条 2 块，豆浆 3 块，总共 5 块，您别多给，我不能要”；李叔拗不过她，就把饭盒里的咸菜倒给她一些：“自家腌的，配粥吃，乐乐也能吃点”。
王婶织了双浅灰色小毛衣，送乐乐时顺带帮她补围裙：“你这围裙领口漏风，冬天穿冷，我给你加了层绒”，王婶缝的时候，她就站在旁边帮忙穿线，两人聊着家常，阳光照在她们身上，暖烘烘的。毛衣的袖口有点松，王婶说 “乐乐还长个子，松点能穿两年”，她摸着毛衣，眼眶有点红：“您费心了，总麻烦您”。
刚搬来的年轻租客小张，在附近公司上班，加班晚归时，会帮她把小车推回家。小车沉，小张推的时候会哼歌，她就跟在旁边，手里提着乐乐的小水壶：“小张，慢点，别摔着”，到了楼下，她总要炸根热油条塞给小张：“趁热吃，垫垫肚子，熬夜辛苦，别总吃泡面”，小张刚开始推辞，后来就收下了，第二天会给她带包纸巾：“阿姨，您擦手用”。
阴雨天是她最愁的时候。有次下大雨，雨点砸在煤炉上 “噼啪” 响，她的小车在半路陷进泥里，车轮子卡在砖缝里，怎么推都推不动。煤炉里的炭撒了一地，黑色的炭灰混着泥水，溅了她一裤脚，鞋也湿透了。路过的李叔赶紧放下菜篮子，帮她把小车抬出来，她蹲在雨里，用手一颗颗捡炭，雨水顺着头发往下流，滴在炭上，冒起小白烟。她咬着牙，把炭放进车斗里，眼泪混着雨水往下掉 —— 那天乐乐的哮喘药快吃完了，她本想早点收摊去买药，却耽误了时间，怕晚上孩子犯病没药喷。我递过去一把伞，她却先把伞撑在乐乐头上：“孩子别淋着，我没事，这点雨不算啥”，乐乐抱着她的腿，小声说 “奶奶，我不冷”。后来社区医生帮她送来了药，她第二天一早就炸了一袋子热油条，用干净的布包好，非要塞给医生：“一点心意，您别嫌弃，多亏您帮忙，不然我真不知道该咋办”，医生推辞不过，收下后给乐乐带了本图画书。
二、油锅里的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，指尖传来一阵滚烫的触感 —— 是刚翻完油条的油星，溅在虎口的老茧上，有点疼却不刺痒。我猛地睁开眼，晨雾还没散，淡蓝色的雾裹着煤炉的炭香，飘在巷子里；眼前的铸铁煤炉正冒着淡蓝色的烟，炉口的炭烧得通红，油锅里的油条鼓着金黄的肚子，“滋滋” 响着，油花溅起半寸高，落在案板上凝成小油珠。
身上穿着那件碎花围裙，领口的米白色补花蹭着下巴，有点痒；左手攥着根长筷子，是用老竹做的，筷子尖还沾着点油，能闻到淡淡的油条香；旁边的小凳子上，乐乐抱着粉色小水壶，小手攥着壶盖，小声咳嗽了两声，眼里含着点泪，鼻尖红红的 —— 我变成了张桂英。
“奶奶，我有点痒”，乐乐的声音带着点沙哑，像被砂纸磨过，是哮喘要犯的征兆。我赶紧放下筷子，从围裙口袋里掏出个小保温杯（不锈钢的，是社区发的慰问品，我总用来装温水），里面是凌晨 4 点半起床冲的温蜂蜜水，水温刚好不烫嘴 —— 我特意滴了两滴在手腕内侧试了，跟体温差不多。“慢点喝，润润嗓子就好了”，我蹲下来，膝盖碰到小凳子，发出 “咚” 的轻响；我把杯子递到乐乐嘴边，看着他小口小口喝，蜂蜜水沾在他的嘴角，我用围裙角轻轻擦了擦，指尖能感觉到他嘴角的温度，暖暖的。心里松了点 —— 还好今天雾不大，没那么冷，不然孩子又要咳嗽。
摸了摸煤炉里的炭，只剩下小半块了，烧得发白，眼看就要灭了。得赶紧去买炭，不然油条炸到一半就没火了，今天的面团还能炸 30 根，要是卖不完，明天就不新鲜了。我摸了摸围裙口袋，里面有 150 块钱，是昨天卖早餐赚的，用橡皮筋扎着：1 张 100 块、1 张 50 块，都是皱巴巴的，是顾客找的零钱。够买 10 斤炭（80 块）、2 斤面粉（12 块），再给乐乐买包儿童咳嗽药（35 块）—— 他昨晚就有点咳，我醒了三次，摸他的额头，还好不烫，就是呼吸有点重。
推着小车往炭店走时，后腰突然传来一阵刺痛，像有根细针在扎，顺着脊椎往下窜 —— 是常年弯腰炸油条落下的毛病，阴雨天更疼，昨天晚上下了点小雨，现在一用力就疼得厉害。我扶着小车把手，慢慢走，尽量把腰挺直一点，却还是忍不住往左边歪，左手下意识按在后腰上，能摸到肌肉发硬。心里盘算着：“今天多炸 20 根油条，一根卖 2 块，就能多赚 40 块，乐乐的幼儿园学费月底就该交了，380 块，还差 120 块，再卖两天就够了”。
炭店在巷口，老板是个五十多岁的大叔，总穿着件蓝色工装。“桂英，今天来晚了？” 老板笑着递过个炭袋，“还是 10 斤？”“嗯，麻烦您了”，我接过炭袋，有点沉，我用胳膊夹着放进车斗里。老板多抓了把碎炭，放进袋里：“桂英，你天天来照顾我生意，这点炭拿着，别客气，够你多烧会儿”。我谢过老板，想多给 5 块钱，他却摆手：“不用不用，下次再来就行”。
从炭店出来，我往药店走，路过卖早点的摊，闻到豆浆的香味，肚子有点饿 —— 早上只喝了半杯稀粥，想着早点收摊再吃。药店的店员认识我，笑着说 “阿姨，又来买咳嗽药？”“嗯，给孩子买的，还是上次那种”，我指着货架上的儿童咳嗽药，店员拿给我，还多给了两包试用装：“这个是新出的，要是孩子咳得厉害，就加一包，不苦”。我付了 35 块钱，把药揣在围裙内侧的口袋里，贴在身上，怕凉了 —— 孩子怕苦，凉药更难咽。
回到摊旁时，李叔已经在等了，提着他的铝制饭盒，站在老槐树下，看见我就挥手：“桂英，今天怎么来晚了？我还以为你不来了”。我笑着说 “去买炭了，让您等久了”，赶紧把新炭放进煤炉里，用铁钩子翻了翻，待火苗窜起来，才揪起面团炸油条。李叔递过来 10 块钱：“给我来两根老点的油条，一碗咸豆浆，这钱不用找了，给乐乐买瓶牛奶”。我赶紧从口袋里摸出 5 块钱递回去：“李叔，油条 2 块，豆浆 3 块，总共 5 块，您别多给，我不能要”，他拗不过我，只好收下钱，却把饭盒里的咸菜倒给我一半：“自家腌的萝卜干，配粥吃，乐乐也能吃点”。
刚炸好一筐油条，就看见社区的小孩明明跑过来，穿着件红色外套，扎着羊角辫，盯着油锅里的油条直咽口水，小手攥着衣角。他妈妈在后面追着喊：“明明，别靠太近，油烫！” 话音刚落，明明就伸手去够案板上的油条 —— 那是刚炸好的，还冒着热气，他的小手一下子碰到了案板上的油星，“哇” 地哭了起来，眼泪像断了线的珠子，往下掉。
我赶紧从围裙口袋里掏出管护手霜，柠檬味的，我平时舍不得用，只在裂手时涂一点。蹲下来，轻轻拉过明明的手，他的小手红红的，指关节处有点肿，我挤了点护手霜在掌心，搓热了再慢慢涂在他的手上，从指尖到手腕，每一个指缝都涂到：“明明乖，擦了这个就不疼了，凉凉的，像吃了冰糕”。我又从锅里夹了根刚炸好的小油条，放在盘子里吹凉，递到明明嘴边：“吃根小油条，甜的，就不哭了好不好？” 明明含着油条，慢慢不哭了，嘴角还沾着点油。他妈妈走过来，递过来一把青菜：“桂英，真是谢谢你，这青菜是自家种的，没打农药，你拿着，晚上给乐乐做汤喝”。我接过青菜，叶子上还带着露水，湿湿的：“谢谢嫂子，这点小事不算啥，孩子没事就好”。
中午 11 点，太阳升起来了，雾散了，油条卖得差不多了，还剩 5 根，我用油纸包好，放进车斗里，留给乐乐当下午的点心。乐乐坐在小凳子上，用铅笔在画纸上画画，纸是从幼儿园带回来的作业纸，背面还能看见拼音；他用红色彩笔画了个圆圆的太阳，黄色画了油条，蓝色画了小水壶。我收拾案板时，他跑过来，小手举着画，递到我面前：“奶奶，给你看”—— 画里的我穿着碎花围裙，站在煤炉旁炸油条，手里举着长筷子；乐乐在旁边递鸡蛋，鸡蛋画得圆圆的，像小太阳；旁边写着 “奶奶辛苦了”，字歪歪扭扭的，笔画都连在一起，却是用红色彩笔写的，特别显眼。我接过画，指尖碰到画纸，软软的，眼泪差点掉下来，落在画纸上，晕开一点湿痕，我赶紧用袖子擦了擦，笑着说 “乐乐画得真好，奶奶要贴在墙上”。后腰的疼好像也轻了点，大概是太阳晒得暖和了。
收摊时，乐乐拉着我的手，小手攥着我的食指，有点凉：“奶奶，我想爸爸了，爸爸什么时候回来？爸爸说要给我买玩具车”。我掏出手机，是个旧的智能机，屏幕裂了道纹，是儿子淘汰下来的。我给儿子打视频电话，响了半天却没人接 —— 他肯定在工地加班，中午也不休息，想多赚点钱。我抱着乐乐坐在摊旁的小凳子上，从小车斗里拿出那个印着 “劳动模范” 的搪瓷缸（老伴生前的，缸身印着红色的字，磕了个小口，却被我擦得锃亮），泡了杯浓茶（是最便宜的茉莉花茶，老伴以前爱喝），看着炉口的余烬，小声说 “你爸爸在外面挣钱，是为了让咱们过好日子，等他回来，奶奶给你炸你最爱吃的糖糕，放好多糖，外面裹满芝麻，脆生生的”。乐乐点点头，靠在我怀里，小脑袋放在我的肩膀上，小声说 “奶奶，我以后不咳嗽了，你就不用那么累了，我帮你捡炭”。我的肩膀能感觉到他呼吸的温度，暖暖的，心里像被蜂蜜水浸过，甜甜的。
三、油锅外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着油条的油香和蜂蜜的甜味，指尖的滚烫感消失了，取而代之的是便利店货架上薯片的脆感 —— 我变回了自己，手里还拿着刚整理好的袋装盐，袋口的夹子没夹紧，撒了点盐在柜台上。
窗外传来巷子里的笑声，手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像小太阳一样暖：
“@所有人 好消息！乐乐的哮喘好多了！社区医院给安排了免费康复训练，每周二、四下午，医生上门来做！”
“桂英的儿子从工地回来了！找了份社区维修队的工作，不用再跑外地了，以后能天天陪乐乐了！”
“李叔、王婶、小张他们凑钱给桂英换了个新煤炉！电加热的，比旧的省炭还不呛烟，早上炸油条再也不怕熏着孩子了！”
“小张帮桂英弄了个线上预订，在社区群里就能订早餐，早上提前备好，不用等，桂英也能轻松点！”
我赶紧关了便利店的门，往菜市场入口跑，晨雾已经散了，太阳升得老高，照在老槐树上，洒下碎碎的光斑。远远就看见张桂英的早餐摊，围着好多邻居，热热闹闹的。
她正用新煤炉炸油条，银灰色的炉身亮闪闪的，没有一点呛人的烟；炉口的显示屏上显示着油温：180℃，刚好是炸油条的最佳温度。她穿着件新的碎花围裙，还是藏青色底布印着小菊花，却是王婶新织的，领口没了破洞，还缝了个小口袋，用来装手机；左手攥着新的长筷子，是小张送的，鸡翅木的，握着舒服；她的嘴角带着笑，眼里闪着光，比平时亮多了。
乐乐坐在旁边的小桌子旁，跟社区医生学画画，手里拿着新的彩笔（12 色的，是儿子买的），画纸上画着新煤炉，炉口冒着金色的烟；医生坐在他旁边，帮他扶着画纸，笑着说 “乐乐画得真好，比上次的太阳还圆”。
儿子穿着社区维修队的蓝色工作服，正在帮张桂英修铁皮小车 —— 他拿着扳手，拧紧车斗的螺丝，动作熟练；修好后，他把小车推到煤炉旁，笑着说 “妈，以后我帮你推小车，早上不用起那么早，多睡会儿”。张桂英拍了拍他的肩，没说话，却能看见她眼角的湿痕。
李叔提着菜篮子来买油条，手里拿着个新的搪瓷碗：“桂英，这碗给你，装粥用，保温好，别再用那个磕口的了”；他接过张桂英递来的油条，笑着说 “这新煤炉就是好，炸的油条比以前还香，不呛人，我今天多买两根，给张奶奶带回去”。
王婶送来了刚蒸的红糖馒头，用布包着，还冒着热气：“桂英，早上别光吃油条，给乐乐吃个馒头，养胃，里面放了红糖，孩子爱吃”；她摸了摸乐乐的头，笑着说 “乐乐又长高了，上次织的毛衣都有点短了，我再给你织件新的”。
小张拿着手机过来，笑着说 “阿姨，今天线上订了 20 根油条、10 碗甜粥，我帮您装好了，放在旁边的保温箱里，顾客等会儿来拿”；他还递给张桂英一张纸，上面写着预订名单：“我把大家的口味都记下来了，您照着做就行，不用再翻小本子了”。
社区医生递过来一张康复计划表，上面写着乐乐的训练内容：“乐乐这两周恢复得不错，再坚持训练两个月，以后哮喘就很少犯了，平时多让他晒晒太阳，别着凉”。张桂英接过计划表，用手轻轻摸了摸，眼眶有点红，手里的长筷子停了一下，笑着说 “谢谢大家，我只是炸了点油条，没想到大家这么帮我，现在儿子也回来了，乐乐也好好的，我心里踏实多了，比吃了蜂蜜还甜”。
儿子走过来，从车斗里拿出个小玩具车，递给乐乐：“儿子，你看，爸爸给你买的玩具车，跟你上次说的一样”。乐乐接过玩具车，高兴得跳起来，抱着儿子的腿喊 “爸爸”，声音响亮，没有一点以前的沙哑。
张桂英看着他们父子俩，笑着说 “以后咱们一家人在一起，好好过日子，把早餐摊弄得更好，给大家炸最好吃的油条”。邻居们都笑着点头，李叔说 “以后我们天天来买，让你生意越来越好”。
“桂英，来根油条尝尝！” 我喊她，她笑着从油锅里夹了根刚炸好的油条，递过来，还热乎着，金黄酥脆，冒着油香。我咬了一口，外脆里软，带着淡淡的盐味，比以前更香甜 —— 是新煤炉的缘故，还是心情的缘故？大概都有吧。
她看着我，笑着说 “李老板，以后你要是想吃油条，提前在群里说，我给你留着热的，再给你盛碗甜粥，放你爱吃的红豆”。
风卷着油条的香和社区的烟火气，吹在脸上暖暖的。我看着张桂英和儿子一起炸油条，乐乐在旁边画画，邻居们笑着聊天，老槐树上的鸟叽叽喳喳地叫着，像在唱歌。突然明白她油锅里的秘密 —— 那些滚烫的油、金黄的油条、记满口味的小本子，不是 “辛苦的生计”，是她用双手撑起的家庭希望，是她对邻里的善意；那些腰伤的疼、对儿子的牵挂、对乐乐的担心，不是 “生活的苦”，是藏在烟火气里的坚韧，像炸油条的面团，经过揉、醒、炸，最后变成了甜。
第二天凌晨，我还没开店，就听见菜市场入口传来 “滋滋” 的油条声，张桂英的新煤炉冒着淡金色的光；乐乐的笑声、儿子的说话声、邻居的招呼声混在一起，像一首温暖的歌，飘在巷子里。
我想，以后的日子，张桂英的油锅里，炸的不只是油条，还有一家人的团圆，邻里的温情，和慢慢变好的甜日子 —— 就像她常说的：“油条要慢慢炸才香，日子要慢慢过才甜”。而这份甜，藏在每一根油条里，藏在每一次微笑里，藏在老社区的烟火气里，暖得让人心里发慌。
最新网址：www.00shu.la