最新网址：www.00shu.la
1968年1月1日清晨，四九城西郊的一处新建大院门口，两个卫兵正在寒风中站岗，他们的军大衣上已经结了一层薄霜。一辆吉普车碾过积雪缓缓驶来，在门口停下时发出"吱呀"的刹车声。陈樾从车上走下来，呼出的白气在零下十五度的空气中迅速凝结。"首长好！"卫兵立正敬礼，冻得通红的手指紧紧贴着枪托。陈樾回了个礼，抬头看向大门上方新挂的牌子——"夏国人民解放军集成电路研究中心"，铜质的牌子在晨光中闪闪发亮，上面的红漆还散发着淡淡的味道。
院子里，三栋新建的灰色小楼呈品字形排列，窗户上的玻璃擦得锃亮。基建处的王处长小跑着迎上来，他的棉帽耳朵随着步伐上下翻飞："陈主任，您可算来了！各单位的工程师都到齐了，就等您开会呢！"他的声音因为激动而有些发颤，鼻尖上还挂着半融化的雪水。
会议室里已经坐满了人，烟雾缭绕得像是着了火。陈樾推门进去时，二十多名来自各军工单位的顶尖工程师齐刷刷站了起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。窗台上摆着一排茶杯，热气在冰冷的玻璃上凝结成水珠，顺着窗框往下流。
"同志们，"陈樾走到主席台前，手指轻轻敲了敲话筒，扩音器发出"砰砰"的回响，"从今天开始，我们要让夏国军工彻底告别电子管时代。"他的声音通过崭新的音响系统传遍整个会议室，清晰得没有一丝杂音。
台下顿时响起热烈的掌声，有人激动得把钢笔都拍掉了，在地板上滚出老远。来自沈阳飞机厂的老工程师张卫国摘下老花镜擦了擦，镜片上沾满了指纹和油渍："陈主任，咱们歼1的火控系统能用上这个新技术吗？那些电子管三天两头就烧坏，可把地勤人员折腾坏了。"
陈樾微微一笑，从公文包里取出一个火柴盒大小的金属盒："这是专门为歼1设计的集成电路模块，可以替代原来半个衣柜大小的电子管设备。"他轻轻打开盒子，里面排列着几块黑色的芯片，在灯光下泛着神秘的光泽。会议室里顿时响起一片惊叹声，有人甚至站了起来，伸长脖子想看个清楚。
三月的四九城，风沙漫天。研究中心的三号楼里，来自上沪元件五厂的技术团队正在调试新到的光刻机。无尘室里，年轻的工程师小王透过显微镜观察着硅晶圆，他的白大褂后背已经湿透了一大片。
"又失败了..."小王沮丧地摘下口罩，脸上勒出了两道红印。晶圆上的电路线条出现了细微的断裂，像是一条被截断的小溪。组长老李拍了拍他的肩膀，手套上的防静电材料发出"沙沙"的响声："别灰心，陈主任说过，这玩意儿比绣花还精细。"
就在这时，陈樾推门走了进来，无尘室的门发出"哧"的充气声。他没有说话，只是凑到显微镜前看了看，然后拿起一支笔在记事本上画了几道："试试把曝光时间缩短0.5秒，同时把显影液温度提高2度。"他的笔迹工整得像印刷体一样，每个数字都清晰可辨。
三天后，当第一块合格的军用级集成电路下线时，整个车间的工人都围了过来。那块小小的芯片被装在防静电盒子里，像宝贝一样在众人手中传递。质检员小张用放大镜检查时，手抖得差点把芯片掉在地上，幸好被旁边的老师傅一把接住。
"小心点！这玩意儿可比金子还贵！"老师傅的胡子一翘一翘的，他粗糙的手指与精密的芯片形成鲜明对比。窗外，一棵老槐树的新芽在风中轻轻摇曳，像是在为这项突破鼓掌。
五月的某个深夜，研究中心的灯光依然亮如白昼。陈樾的办公室里堆满了图纸，有的已经泛黄卷边，有的还散发着新鲜的油墨味。来自海军装备部的刘参谋正在焦急地踱步，他的皮鞋在地板上敲出急促的节奏。
"陈主任，'长春号'驱逐舰的雷达系统又趴窝了，那些电子管在海上高湿环境下根本撑不过一个月。"刘参谋的额头上渗出细密的汗珠，军装领口已经被汗水浸透。窗外一道闪电划过，紧接着是一声震耳欲聋的雷声，震得窗户嗡嗡作响。
陈樾从图纸堆中抬起头，眼镜片上反射着台灯的光芒："再给我三天时间。"他的声音平静而坚定，手指在桌面上轻轻敲击，像是在打摩尔斯电码。桌上摆着一个奇怪的装置，几十根细如发丝的导线连接着几个微型电路板，指示灯有规律地闪烁着绿光。
三天后的码头上，"长春号"驱逐舰的雷达天线缓缓转动，崭新的控制模块在舰桥内安静地工作着，再也没有电子管发出的嗡嗡声和热量。刘参谋难以置信地看着清晰的雷达屏幕，上面连海鸟的轨迹都显示得一清二楚。
"神了！"他重重地拍了下控制台，结果触动了警报系统，刺耳的警铃声顿时响彻全舰，吓得甲板上的水兵差点跳海。陈樾忍不住笑出声来，笑声淹没在警报声中，只有站在他身边的大副看到了他上扬的嘴角。
七月的四九城热得像蒸笼。研究中心的空调房里，来自导弹部队的专家们正围着一张图纸争论不休。桌上的烟灰缸已经堆满了烟头，空气中弥漫着浓重的烟草味。
"红旗-2的制导系统要是换成集成电路，可靠性怎么保证？"一位两鬓斑白的老专家拍着桌子说道，震得茶杯里的水荡起一圈圈涟漪。他的衬衫袖口已经磨出了毛边，但领口的军衔却擦得锃亮。
陈樾没有立即回答，而是从保险柜里取出一个金属盒子。打开后，里面整齐排列着二十枚邮票大小的电路板："这是经过极端环境测试的样品，从零下50度到零上80度，湿度100%，振动频率..."他的声音平静而有力，每个数据都像钉子一样钉进在场每个人的心里。
老专家戴上老花镜，仔细检查着那些电路板，手指微微发抖。突然，他抬起头，眼睛里闪着泪光："要是早十年有这东西...当年在朝鲜..."他的话没说完，但所有人都明白他的意思。会议室里一时安静得只能听见空调的嗡嗡声。
秋去冬来，研究中心的院子里积了厚厚一层雪。1968年12月31日的年终总结会上，陈樾站在投影仪前，幕布上显示着一张长长的清单。台下坐满了来自各军工单位的代表，他们的笔记本都已经记满了大半本。
"截至今天，"陈樾的声音有些沙哑，"我们已经完成了歼1战机、红旗导弹系统、天通信号塔等48种武器装备的集成电路改造。"投影仪的光束中，细小的尘埃在空气中飞舞，像是微型卫星绕着行星旋转。
幕布上的数字还在不断增加，每出现一个新项目，台下就会响起一阵掌声。来自沈阳飞机厂的代表激动得站了起来："我们厂的歼1全部改装完毕，故障率下降了90%！"他的声音因为激动而有些破音，引得众人哄堂大笑。
散会时已是深夜，陈樾独自走在回办公室的路上，积雪在脚下发出咯吱咯吱的响声。抬头望去，研究中心的每一扇窗户都还亮着灯，像是一颗颗不眠的星辰。远处的山峦在月光下勾勒出起伏的剪影，宛如一条沉睡的巨龙。
办公室里，陈樾从抽屉里取出一个木盒，里面整齐摆放着这一年来研发的各种集成电路样品，从最初的粗糙版本到如今精密的军用级芯片。最小的一个只有指甲盖大小，却包含了上千个晶体管。他轻轻抚过这些芯片，冰冷的触感让他想起一年前那个风雪交加的清晨。
窗外，1969年的第一缕阳光已经悄悄爬上了地平线。研究中心大门前，卫兵正在换岗，他们的军靴在雪地上踩出整齐的脚印。一面崭新的红旗在晨风中猎猎作响，像是为这个崭新的时代欢呼。
最新网址：www.00shu.la