最新网址：www.00shu.la
晚上十一点半，物理系三楼的走廊只剩下尽头那间办公室还亮着灯。灯光透过磨砂玻璃映出个弯腰的影子，像枚被按在稿纸上的图钉，一动不动。青年讲师林舟揉着发酸的后颈直起身时，椅子腿在地板上刮出一道刺啦声，在空荡的走廊里撞出回音，又很快被窗外的蝉鸣吞了回去。办公桌上摊着半盒凉透的外卖，米饭粒粘在盒边，旁边是三个空咖啡罐，罐口的褐色渍迹像干涸的眼泪。最显眼的是那本摊开的《国家自然科学基金青年项目申请书》，封面被手指磨出了毛边，第 17 页 “研究方案” 那栏，铅笔标注的修改痕迹密密麻麻，几乎遮住了原有的字迹。
“再核对一遍参考文献格式。” 林舟对着电脑屏幕喃喃自语，指尖在键盘上敲得飞快，眼睛却不由自主地瞟向屏幕右下角的时间 —— 距离申报截止只剩 72 小时。这是他入职第三年，也是 “非升即走” 的最后一年，若是拿不到这个项目，明年春天就得卷铺盖走人。
电脑突然弹出一条微信消息，是同系的江晓发来的：“楼下保安说要锁门了，你还在？”
林舟回了个 “马上”，顺手点开江晓的朋友圈。最新一条是两小时前发的，照片里几个学生围着实验台，手里举着个装着彩色液体的烧瓶，背景是实验室的窗户，晚霞把玻璃染成了橘红色。配文很简单：“今日份小惊喜 —— 溶液分层比预期漂亮十倍。”
他忍不住笑了笑。江晓比他早入职两年，曾经也是个跟他一样熬通宵改申请书的主儿，直到三年前那次评审 —— 明明同行评议全是 “A”，最终却没中，后来才从别人那儿听说，名额给了一位由院士推荐的 “关系户”。自那以后，江晓就像换了个人，不再追着项目跑，反而把更多时间花在本科生的兴趣实验上，连职称评审都推了两次，成了系里有名的 “佛系教师”。
“林老师？还没走啊？” 走廊里传来脚步声，是科发院基础办的王科长，手里抱着一摞厚厚的申报材料，额角沁着汗，“这是今天收的，你看这厚度，比去年还多三成，可资助名额就多了五个，你说这僧多粥少的，咋弄？”
林舟接过王科长递来的纸巾擦了擦汗，目光落在那摞材料上，红色的封面一本挨着一本，像堵厚重的墙。“王科长，今年青年项目的资助率大概能有多少？”
王科长叹了口气，靠在门框上揉着腰：“去年是 18%，今年估计还得降。你没看群里说吗？光咱们学校就报了三百多份青年项目，最后能中五十个就不错了。我跟你说，昨天我去省科技厅开会，评审专家都吐槽，说一个人要评二十多个项目，就给十天时间，连看都看不过来，更别说仔细琢磨了。”
林舟的心沉了沉。他想起自己为了这份申请书，从去年年底就开始查文献、做预实验，春节都没回老家，光数据图表就改了不下二十版。要是评审专家连仔细看一眼的时间都没有，这些功夫不就全白费了？
“对了，” 王科长像是突然想起什么，从口袋里掏出张便签纸，“你那份申请书里‘经费预算’那栏，设备购置写得太笼统了，最好补充个明细，不然初审可能就给打回来。我看你这几天熬得眼睛都红了，可别在这种小事上栽跟头。”
林舟连忙道谢，把便签纸夹在申请书里。王科长走后，他重新坐回电脑前，却没了刚才的劲头。窗外的蝉鸣似乎更响了，像是无数只小虫子在耳边念叨：“白忙活”“没用的”“留不下来了”。
他想起上个月系里的例会，主任拿着名单说，今年 “非升即走” 的有八个人，目前只有两个人拿到了国家级项目。散会时，有个女老师偷偷抹眼泪，说她孩子才一岁，要是走了，连房贷都还不上。当时他还安慰人家 “再努努力”，可现在，他自己也开始慌了。
“林老师？你还在改啊？” 门口探进个脑袋，是江晓，手里提着个保温袋，“我刚从实验室回来，看你灯还亮着，给你带了碗热汤。”
江晓把保温袋放在桌上，打开时，一股淡淡的鸡汤香飘了出来。“我妈炖的，放了点党参，补补身子。你别总喝咖啡，对胃不好。”
林舟接过汤碗，暖意从指尖传到心口，眼眶突然有点发热。“谢了，江老师。你那几个学生的实验怎么样了？”
“挺好的，” 江晓坐在他对面的椅子上，拿起桌上的申请书翻了两页，“他们发现那个稀土掺杂的荧光材料，在低温下会出现反常的发光峰，虽然不是什么大发现，但孩子们特别兴奋，今天还说要写个实验报告投稿呢。”
“没申请经费吗？” 林舟问。他知道江晓带的那些兴趣项目，全是用实验室的边角料做的，连买试剂的钱都是江晓自己掏的。
江晓笑了笑，指尖划过申请书上的 “资助金额” 栏：“申请过一次，没中。后来想想也算了，反正就是让学生多动手，有没有经费不影响。倒是你，这份申请书做得很扎实，尤其是那个‘界面电荷调控’的思路，很有新意。”
林舟苦笑着摇头：“有新意有什么用？王科长说今年资助率更低，评审专家根本没时间细看。我听说有的评审专家一天要看五份，连参考文献都不核对，就看个摘要和立项依据，你说这能公平吗？”
“不公平也没办法，” 江晓叹了口气，“我前两年跟过一次评审辅助工作，亲眼看见有个专家把两个项目的评审意见写反了，后来还是我们发现了才改过来。还有的专家，一看申请人是自己学校的，不管内容怎么样，先给个‘优先资助’，你说这资源能不倾斜吗？”
林舟沉默了。他想起自己硕士期间的导师，也是个老教授，每年评审都要把申请书逐字逐句看完，连标点错误都标出来，有时为了一个数据，会特意去查原始文献。可现在这样的专家，好像越来越少了。
“对了，” 江晓突然想起什么，“我认识一位退休的张教授，以前是搞凝聚态物理的，每年都评基金项目。要不我跟他打个招呼，让他帮你看看？不是走后门，就是让他从评审的角度给点意见，免得你在细节上出问题。”
林舟眼前一亮，又很快黯淡下去：“这样会不会太麻烦张教授了？听说评审专家都很忙。”
“没事，张教授人很好，以前带过我的课，对年轻人很照顾。” 江晓拿出手机，当场给张教授发了条微信，“你放心，他不会透露评审信息，就是帮你把把关。”
第二天上午，林舟就收到了张教授的回复，约他周末去家里聊。张教授的家在学校家属区，是栋老楼，楼道里飘着饭菜香。开门的是位头发花白的老人，戴着副黑框眼镜，镜片后面的眼睛很亮，像藏着星星。
“小林是吧？进来坐。” 张教授把他让进书房，书桌上堆着十几本蓝色封面的评审材料，每本上都夹着不同颜色的便签纸。最上面那本的封皮角落，用铅笔写着个 “李” 字，旁边画了个圈。“抱歉啊，地方有点乱，这几天忙着评项目，没来得及收拾。”
林舟看着那些材料，心里咯噔一下 —— 每本都跟自己的申请书一样厚，张教授要在十天内评完二十本，平均每天两本，还要写评审意见，根本不可能细看。他正想开口，书房的固定电话突然响了，铃声尖锐得打破了屋里的安静。
张教授皱了皱眉，拿起听筒：“喂？老陈啊，这么早打电话过来？”
电话那头的声音很大，林舟坐在对面都能隐约听到，是个洪亮的男声：“老张，跟你说个事儿，今年青年项目里有个叫李哲的，是咱们老领导周院士的学生，你评审的时候多关照关照。这孩子我看过，挺有潜力的，就是申请书没写好，别因为细节给刷下去了。”
张教授的手指无意识地摩挲着听筒线，眉头拧得更紧了：“老陈，评审有规矩，得按质量来，我不能……”
“哎呀，什么规矩不规矩的，” 对方打断他，“咱们都是老朋友了，以后还有项目要合作呢。再说周院士去年还帮你侄子解决了工作，你这点忙都不帮？放心，我不是让你瞎打分，就是多看看他的创新点，别漏了亮点。”
张教授沉默了几秒，眼神掠过桌上那本写着 “李” 字的材料，语气软了下来：“行，我知道了，我会仔细看的。”
挂了电话，张教授对着空气叹了口气，转身时看见林舟局促的表情，尴尬地笑了笑：“让你见笑了，都是老同事，抹不开面子。”
“张教授，这…… 这样的情况很多吗？” 林舟犹豫着问。
张教授坐在椅子上，拿起那本 “李” 字材料翻了两页，又放下，像是在斟酌措辞：“怎么说呢，每年评审都少不了。有的是老领导打招呼，有的是合作单位求关照，还有的是学生托老师来说情。去年更离谱，有个专家直接把自己学生的项目分给我评，还特意打电话说‘这孩子不容易，多给点机会’，你说我能怎么办？”
他顿了顿，手指敲了敲桌面：“我刚退休那年，评重点项目，有个申请人的研究方向特别偏，但申请书做得扎实，预实验数据也漂亮。结果评审会上，有位老专家突然说‘这个方向没前景，不如支持更成熟的领域’，后来我才知道，那个‘成熟领域’的申请人，是他带过的博士生。最后那个偏门项目没中，听说申请人后来就转行了，多可惜。”
林舟听得心里发沉，原来自己担心的不只是评审时间不够，还有这些看不见的人情关系。他想起江晓当年的项目，会不会也是因为这样的原因落选？
“不过你也别太灰心，” 张教授像是看出了他的心思，拿起他的申请书，“真正好的项目，就算有人情干扰，也不会被完全埋没。你这份申请书，我先看看，咱们只说学术，不说别的。”
张教授戴上老花镜，逐页翻看起来。他看得很慢，手指在纸上轻轻划过，遇到重点内容就停下来，嘴里念念有词。林舟坐在旁边，紧张得手心都出汗了，生怕听到不好的评价。
“思路是好的，” 张教授看了半个多小时，终于抬起头，“研究方案也具体，预实验数据也扎实，尤其是你提出的‘原位表征结合第一性原理计算’，这个方法很新颖，能解决现有研究的痛点。但是 ——”
他话锋一转，指着第 23 页的 “预期成果” 栏：“你这里写‘发表 SCI 论文 3-5 篇，其中 TOP 期刊 2 篇’，太冒进了。青年项目周期只有三年，凝聚态物理的实验周期长，能发表 2-3 篇高质量论文就不错了，写得太多，反而会让评审专家觉得你不切实际。”
林舟连忙拿出笔记录：“您说得对，我当时就是想突出成果，没想到会适得其反。”
“还有这里，” 张教授又指向 “研究基础” 栏，“你只列了自己发表的论文，没提你所在团队的平台优势。你们系的那个‘低维材料实验室’，不是有台原位透射电镜吗？把这个加上，能体现你的实验条件，评审专家会更认可。”
他拿起桌上的 “李” 字材料，对比着说：“你看这个李哲的，研究基础很弱，只发过两篇三区论文，却敢写‘预期发表 4 篇 TOP 期刊’，明显不切实际。但因为有老陈打招呼，我至少得花双倍时间看他的材料，生怕漏了什么‘亮点’，反而挤了你们这些真正有实力的人的时间。”
林舟沉默着点头，突然明白为什么评审专家会没时间细看 —— 一部分时间，都花在应付这些人情项目上了。
“对了，” 张教授突然想起什么，“昨天还有个年轻专家跟我吐槽，说他收到了十几条求情信息，有同学发的，有以前同事发的，还有领导转过来的。他说有时候评完项目，晚上都睡不着，怕漏了好项目，又怕得罪人。”
“那您为什么还要坚持仔细评呢？” 林舟问。
张教授笑了笑，指了指书架上的一排证书：“我教了四十多年书，带过的学生里，有当院士的，也有转行进企业的，但最让我骄傲的，是有个学生当年拿了青年项目，后来研究出了新型储能材料，现在已经产业化了，能为国家做点贡献。我要是因为人情把好项目刷了，不仅对不起自己的良心，也对不起那些真正想做科研的年轻人。”
从张教授家出来时，阳光正好，家属区的老槐树上，几只麻雀在枝头蹦跳。林舟看着手里修改后的申请书，心里却没了之前的焦虑，反而多了些平静。他想起张教授说的 “真正好的项目不会被埋没”，想起江晓带学生做的那些兴趣实验，突然觉得，就算这次没中，至少自己努力过，也学到了很多东西。
申报截止那天，林舟把修改好的申请书打印出来，仔细装订好，送到了科发院。王科长接过材料，笑着说：“这次格式很规范，应该没问题。小林啊，别太紧张，尽人事听天命，就算没中，下次再来嘛。”
林舟点点头，转身走出科发院。走廊里遇到江晓，她正带着几个学生往实验室走，学生们手里拿着烧瓶，叽叽喳喳地讨论着什么，脸上满是兴奋。
“交完了？” 江晓问。
“嗯，” 林舟笑了笑，“谢谢你和张教授。不管结果怎么样，我都认了。”
“这就对了，” 江晓拍了拍他的肩膀，“对了，昨天有个做光电材料的企业联系我，说想看看我们学生做的那个荧光材料，要是合适，可能会合作开发。你看，有时候不追着项目跑，反而能有意外收获。”
林舟看着江晓和学生们的背影，突然觉得，象牙塔里的科研生态，就像一棵大树，有的人拼命往高处爬，想争夺更多阳光；有的人则愿意待在树荫下，用心培育身边的小草。没有哪种选择更好，重要的是，别在追逐的过程中，忘了自己最初为什么出发。
评审结果公布那天，林舟没中。他坐在办公室里，看着手机上的公示名单，李哲的名字赫然在列。心里有点失落，但更多的是释然。他打开电脑，开始修改之前写的一篇论文，打算投给一个专业期刊。
这时，微信收到一条消息，是张教授发来的：“小林，你的项目我评了‘优先资助’，但最后因为名额有限被刷下来了。那个李哲的项目，评审会上有三位专家为他说话，最后还是占了名额。别灰心，我把你的申请书推荐给了一位做产业转化的朋友，他对你的研究方向很感兴趣，有空可以聊聊。”
林舟看着消息，突然笑了。他想起张教授书房里那本夹着便签的 “李” 字材料，想起老陈的电话，想起江晓当年的遗憾，突然明白，科研生态里的人情关系，就像空气中的尘埃，看不见摸不着，却真实存在。但即便如此，还是有人像张教授那样，在规则和人情之间坚守底线，像江晓那样，在功利之外寻找意义，像自己这样，在挫折之后依然不想放弃。
窗外的蝉鸣依旧，但这次听起来，不再像抱怨，反而像一首轻快的歌。他想起自己刚入职时，导师跟他说的一句话：“科研就像种地，不是每一粒种子都能发芽，但只要你用心浇灌，总有一天会有收获。”
也许，大学真正的科研生态，不应该是千军万马过独木桥，而应该是一片广阔的田野，让每一粒有潜力的种子，都能找到适合自己的土壤，生根、发芽，最终长成独一无二的风景。而他们这些在象牙塔里坚守的人，既是齿轮，也是风，既被体制推动着前进，也在用自己的方式，吹向更自由的方向。
最新网址：www.00shu.la