最新网址：www.00shu.la
光伏板能发电的消息，像春天的风一样吹遍了山村的每个角落。试运行的头三天，电表上跳动的数字成了全村人茶余饭后最大的谈资。可欢喜劲儿还没过去，新的愁事就冒了出来——像山里的蘑菇，雨一停，悄没声地就钻出了地面。这愁事，是村里的牛羊。
山村多少年来都是散养牲畜。天一亮，各家打开圈门，牛啊羊啊就自个儿上山找草吃。傍晚时分，它们会准时回家，脖子下的铃铛叮当作响，伴着夕阳走进各自的院子。这是祖祖辈辈传下来的生活方式，人和牲畜都习惯了。
可如今，山坡上多了那些“深蓝色的板子”。
“昨儿我家那头犟牛，差点就闯到光伏区去了。”周二叔蹲在村委会门口的石墩上，抽着旱烟，眉头皱成了疙瘩，“要不是我发现得及时，一鞭子给抽回来，指不定闹出啥事。”
“我家那几只羊也不省心，”王婶接话，“就爱往高处跑，那光伏板亮晶晶的，它们看着新鲜，总想凑过去啃啃。”
这话引起了共鸣。是啊，牛羊不懂那是发电的宝贝，它们只知道山坡上多了新东西，好奇，想看看，想尝尝。可那些线路，那些支架，哪经得起牛蹄子踩、羊嘴巴啃？
李大叔从村委会走出来，手里拿着个笔记本，听大家你一言我一语地说完，沉默了好一会儿。他走到坡边，望着那片在晨光中熠熠生辉的光伏阵列，又回头看了看散落在山坳里的村庄，最后拍了拍自己的大腿。
“扎围栏！”他声音不大，但很坚定，“各家凑柴，凑竹竿，把光伏区围起来！”
话虽这么说，可怎么围，用什么围，又是个问题。买铁丝网？村里账上那点钱，还得留着买变压器和备用零件。用砖砌墙？那就彻底隔断了，往后板下还要种地，人进出都不方便。
“用竹子，”一直没说话的陈木匠开了口，“后山那片毛竹，今年该间伐了。竹子长得快，两三年就能成材，咱们砍一批，既给竹林腾了地方，又能扎围栏。”
“柴禾我家有，”孙老伯站起来，“去年砍的硬木柴，晒得干透透的，烧火舍不得，扎围栏正合适——比竹子还结实。”
“旧布我家多，”王婶接着说，“孩子们穿小的衣服，改改补补还能穿，实在不能穿的，剪成布条，把那些露在外面的线路套起来。”
你一言，我一语，办法就这么凑出来了。山里人过日子，讲究的是物尽其用，一草一木都有它的去处。
说干就干。
第二天天刚亮，后生们就扛着斧头、柴刀上了后山。那片毛竹林在晨雾中显得格外青翠，竹叶上还挂着露珠。大壮选了一根碗口粗的老竹，在手心吐了口唾沫，抡起斧头。
“咔嚓”一声，清脆的断裂声在山谷里回荡。竹子倒下的姿态很优雅，先是缓缓倾斜，然后加速，最后“哗啦”一声倒在草丛里，惊起几只早起的山雀。
“小心竹刺！”陈木匠在一旁指挥，“削的时候顺着纹理，别逆着。”
年轻人学得快，很快掌握了要领。砍下来的竹子被削去枝叶，截成两米长的段，一头削尖——这样插进土里才牢固。削好的竹子一根一根码在空地上，像等待检阅的士兵，整齐，精神。
山下，老人们也没闲着。
孙老伯从自家柴房拖出那捆硬木柴。这些木头是他三年前从深山背回来的，本来是准备儿子结婚时办酒席烧灶用，后来儿子去了城里，柴就一直留着。木头晒了三年，干得透透的，敲起来梆梆响。
“爹，这么好的柴，烧了多可惜。”儿媳妇曾说过。
“有啥可惜的？东西要用在正经地方，才是物有所值。”孙老伯当时就这么回答。
现在，这捆柴终于等到了它的“正经地方”。孙老伯用柴刀把木头劈成粗细均匀的木桩，每根约摸手臂粗，一米来长。劈好的木桩堆成小山，在阳光下散发着木头的清香。
妇女们的活计最需要耐心。
王婶家的炕头上，铺满了各色旧布——褪了色的蓝布衫、磨破了袖口的花袄、孩子们穿短的裤子……这些布料有的已经洗得发白，但质地依然结实。妇女们围坐一圈，手里的剪刀“咔嚓咔嚓”响，把布料剪成一尺宽的布条。
“这布还是我出嫁时娘家给的，”王婶抚摸着一条红底白花的布，“二十年了。”
“二十年还能这么结实，是好布。”旁边的秀英嫂接过布条，穿针引线。她的针脚细密均匀，两条布条缝在一起，接缝处几乎看不出来。
“线路套上这个，就算牛羊蹭到了，也咬不坏。”王婶说着，手里的针线飞快地上下翻飞。她缝的不是普通的布套，而是在两头留了活扣——往后检修线路时，一拉就开，方便。
娃子们是最快乐的。他们跟在大人身后，像一群不知疲倦的小麻雀。豆豆抱着一根削好的竹竿，摇摇晃晃地往堆放处走，小脸憋得通红，却不肯让别人帮忙。
“我能行！”他每次都这么说。
女娃小梅则负责给妇女们递布条。她细心地把不同颜色的布条分门别类放好，红的归红，蓝的归蓝。“这样缝出来的布套好看。”她认真地说。
整个山村都动起来了。砍竹子的声音、劈柴的声音、剪布的声音、孩子们的欢笑声……这些声音交织在一起，不是嘈杂，而是一种有序的忙碌，一种充满希望的喧闹。
第三天，材料备齐了。
清晨，全村能出力的人都上了光伏坡。陈木匠是总指挥，他拿着一根长绳，先确定了围栏的线路——既要围住光伏区，又不能圈进太多荒地，还要留出将来耕种和检修的通道。
“从这里开始，每隔两米打一根木桩！”他喊道。
大壮和二虎抡起大锤，“咚！咚！咚！”木桩被一锤一锤砸进土里。山地的土质硬，每一锤下去，手臂都震得发麻，但没人喊累。木桩入土半米，稳稳地立着，像一个个忠诚的卫士。
木桩打好，就该绑竹子了。后生们两人一组，一人扶竹，一人绑绳。用的是山藤泡软后编成的藤绳，结实又不会伤到竹子。竹子的尖头朝上，一根挨着一根，绑在木桩上。
“往上点，再往上点……好，绑紧！”陈木匠来回巡查，时不时伸手摇晃一下，检查是否牢固。
妇女们的工作也同步进行。那些包着线路的布套，被小心地套在一根根电缆上。布套的颜色花花绿绿的，在深蓝色的光伏板背景下，竟有一种别样的美，像是给这些严肃的“铁庄稼”系上了彩色的领巾。
最精巧的是门。陈木匠亲自设计，用了四根最粗的硬木做门框，中间横着三根竹子，既轻便又结实。门轴是找铁匠老刘特制的，上了油，开关起来悄无声息。门上挂着一把黄铜大锁——这是村里唯一的一把锁，平时锁村委会的档案柜，现在有了更重要的任务。
“钥匙谁管？”有人问。
李大叔从怀里掏出一个红布包，小心翼翼地打开，里面是一把黄澄澄的钥匙。“我管。”他说得很郑重，“往后谁要进光伏区，无论是种地还是检修，都要登记，领钥匙。”
两天后，当最后一根竹子绑好，最后一段线路套上布套，整个光伏区被一道半人高的围栏严严实实地围了起来。围栏沿着山坡的走势起伏，木桩是骨，竹子是肉，山藤是筋，浑然天成，仿佛它原本就该在那里。
夕阳西下时，人们站在围栏外，看着自己的作品。围栏并不高，但足够拦住牛羊；它也不密，透过缝隙还能看见里面的光伏板。最重要的是，它没有把这片土地与村庄割裂开——它保护着，但不隔绝。
“这下安心了。”周二叔长长舒了口气。
“我家那头犟牛，再犟也翻不过去。”有人笑道。
笑声中，孙老伯默默转身，往家走去。过了一会儿，他回来了，肩上扛着铺盖卷，手里提着个瓦罐。
“孙伯，您这是？”拾穗儿迎上去。
“我守头班岗。”孙老伯说着，在围栏门口找了块平地，开始搭窝棚。他用几根竹子做骨架，盖上油布，里面铺上干草，再铺上被褥。窝棚很小，刚够一个人躺下，但门正对着光伏区，一眼就能看到那片深蓝。
“夜里凉，您年纪大了，还是让年轻人来吧。”李大叔劝道。
孙老伯摆摆手：“你们年轻人白天干活累，夜里得睡踏实觉。我老了，觉少，正好。”
他还指了指窝棚边的一堆东西——一把柴刀，一面铜锣。“真有动静，我能应付。实在不行，敲锣，全村都能听见。”
众人知道劝不动，也就不再劝。山里人有山里人的固执，这种固执里，是对责任的坚守。
夜幕降临，村民们陆续下山。拾穗儿提着一盏马灯又折回来，轻轻放在窝棚门口的小木墩上。
“孙伯，夜里冷，多穿点。瓦罐里是姜汤，王婶熬的，让您半夜喝一口暖暖身子。”
孙老伯坐在窝棚口，接过马灯，昏黄的光照着他布满皱纹的脸，每一道皱纹里都藏着岁月和风霜。他望着拾穗儿，又望望不远处那片在夜色中依然隐隐发亮的光伏板，笑了。
“看着这些板，心里热乎，不冷。”
拾穗儿鼻子一酸，赶紧转身下山。走到半路，她回头望去。山坡上，窝棚里的马灯亮着，像一颗守夜的星星，不大，但坚定。灯光晕开一小片温暖的光圈，光圈外是无边的夜色，和夜色中静静伫立的光伏阵列。
夜风起来了，掠过山坡，带来阵阵草木的清香，还夹杂着远处溪流的水声。窝棚里，孙老伯没有睡，他披着衣服坐着，眼睛望着那片深蓝。月光下，光伏板的轮廓依稀可辨，它们沉默着，却仿佛在诉说什么。
山下，村庄的灯火陆续熄灭，人们进入了梦乡。而山上，那颗“守夜星”亮了一整夜。它守护的不仅是一百二十八块光伏板，更是全村人刚刚点燃的希望，是祖辈传下来的土地与新时代相遇时，那份小心翼翼的珍惜。
这一夜，许多人都睡得很踏实。因为他们知道，山上有双眼睛醒着，有盏灯亮着。那灯光虽然微弱，却足以照亮一条新路，温暖一个开始。
而当第一缕晨光撕破夜色时，孙老伯会敲响那面铜锣。锣声将唤醒山村，宣告新的一天到来——这一天，光伏板将正式并网发电，而这个村庄与光的故事，才刚刚写下第一个完整的篇章。
最新网址：www.00shu.la