《草堂春光》

    明崇祯十七年，岁在甲申。三月十九，闯王破京师，帝殉煤山。四月，噩耗传至江南，举国缟素。

    绍兴府学西街有宅一区，门悬“养拙草堂”四字。时值暮春，庭中老槐飞絮如雪，落满石案。案前坐一青衫先生，年约四十，面容清癯，正执卷而读。忽有童子踉跄奔入，泣告：“先生，京师陷矣，皇上、皇上……”语未竟，嚎啕不能言。

    先生名陈瞻，字养拙，万历四十四年举人，天启二年进士。因见魏阉乱政，辞官归里，开馆授徒已十载。闻此变，手中《左传》颓然坠地，页间朱批犹新：“国之将亡，必有妖孽。”

    良久，陈瞻拾书振衣，对童子道：“今日课业，改讲文信国《正气歌》。”

    一、远绝人事

    陈瞻本非隐士。少年登科，曾官至礼部主事。天启四年，杨涟劾魏忠贤二十四大罪疏出，陈瞻连夜誊抄，分送同僚。未几，杨涟下诏狱死，阉党遣缇骑赴绍兴拿人。陈瞻得座师庇护，称病辞官，方免于难。

    临行前，恩师私语：“子性刚直，逢此浊世，宜效陶靖节‘守拙归园田’。”

    陈瞻拜谢：“学生谨记，此后当以‘养拙’自号，远绝人事。”

    归乡后，于祖宅旁购地三亩，建草堂数楹，题曰“养拙”。不交权贵，不赴诗会，惟以授徒为业。四方学子慕名而至，渐至百人。陈瞻立学规三条：一曰不议朝政，二曰不攻异己，三曰不废耕读。时人奇之：“既绝人事，何又聚徒？”陈瞻但笑不语。

    二、校园春色，江海隐意

    草堂后有废园，广约十亩。陈瞻率生徒芟夷杂草，植松竹梅兰，凿池引水，号曰“校园”。每至春日，桃李纷披，书声与鸟声相和。

    崇祯十年春，新笋初露。陈瞻携生徒习礼于园中。忽有客至，玄衣皂靴，面容沉肃，乃昔日同科挚友周世显，时任南京兵部职方司主事。

    屏退众人，周世显低语：“建虏猖獗，流寇肆虐，圣心焦劳。朝中知兄大才，特命弟前来，请兄出山，共纾国难。”

    陈瞻斟茶不语，但指园中溪流：“子看此水，出山则浊，在山则清。吾性拙朴，出则害政，居则养性。兄美意，心领矣。”

    周世显急道：“养拙兄！岂不闻‘天下兴亡，匹夫有责’？今国事糜烂，正需正人君子……”

    “君子？”陈瞻截断其言，惨然一笑，“杨大洪非君子乎？左光斗非君子乎？俱死矣！吾非惜命，惜此身若死，于国何益？不如留此有用之身，为华夏存几粒读书种子。”

    周世显默然。暮色四合时，二人登临草堂小阁。推窗北望，云山苍茫。陈瞻忽吟杜诗：“江流石不转，遗恨失吞吴。”

    周世显浑身一震，知此“江海隐意”——表面寄情山水，实怀社稷之忧。然见其意已决，只得叹息而去。

    三、知肉尊荣，儒裳稀贵

    是年秋，绍兴知府寿辰，广发请帖。陈瞻称病不往，遣生徒奉贺仪百文。知府不悦，语于人曰：“陈养拙自命清高，实则沽名。”

    此言传至草堂，生徒愤然。陈召众人曰：“尔等知‘肉食者鄙’之典乎？”遂讲《曹刿论战》，至“肉食者谋之，又何间焉”，慨然道：“今之肉食者，谋私利则明，谋国事则暗。吾辈儒生，当惜此‘儒裳’——非指衣衫，乃仁义礼智信也。此五者，乱世尤贵。”

    生徒中忽有一少年问：“若遇暴政，仁义何用？”

    陈瞻正色：“昔孔子困于陈蔡，弦歌不辍。仁义非为有用而存，乃人之本也。譬若明珠，埋于尘土仍是明珠；瓦砾，置于金殿仍是瓦砾。”

    少年名沈默，年十四，父为苏州织工，死于阉党催科。闻此言，俯首深思。

    越三年，沈默中秀才，府试案首。知府欲招为婿，沈默拒之，入养拙草堂为助教。人间其故，答曰：“吾师教吾：儒者之贵，贵在守道。道在草堂，不在府衙。”

    四、烟霜暮薄，野圃朝翠

    甲申之变后，南明弘光朝立于南京。马士英、阮大铖用事，排挤忠良。绍兴乡绅多往南京钻营，陈瞻闭门不出，日与生徒讲《尚书·洪范》“彝伦攸叙”之理。

    一日薄暮，烟霜凄迷。陈瞻独坐野圃亭中，见荒草丛内，忽有嫩绿点点——原是去岁落地的油菜籽，经冬复生，已高三寸。正凝眸间，闻身后步履声。

    来者沈默，已长成俊朗青年，眉间却有忧色：“先生，南京传来消息，史阁部遭排挤，督师江北，兵微将寡。阮大铖重提《蝗蝻录》，欲再剿东林余孽。”

    陈瞻折一茎菜叶，汁液青翠：“子看此野圃，去岁霜冻，草木尽枯。今春又绿，何也？”

    “根在土中，未死。”

    “正是。”陈瞻颔首，“忠臣义士，华夏之根也。可杀其身，不可绝其神。但使一息尚存，终有再翠之时。”

    忽有马蹄声急，驿卒送塘报至。拆视之，乃清军破徐州，史可法殉国扬州。报中详述“扬州十日”惨状，血流漂杵。

    陈瞻读罢，面如死灰。良久，吐出一口鲜血，溅染手中塘报，恰落在“留发不留头，留头不留发”八字上。

    沈默急扶。陈瞻摇手：“不必惊慌。从今日起，草堂增设武课，晨习弓马，暮讲兵法。”

    “先生？”沈默惊愕，“昔日曾言‘远绝人事’……”

    “今已无人事可绝矣。”陈瞻望向北方，目光如铁，“夷夏之防，大于君臣之义。吾等所绝者，非人事，乃禽兽事也。”

    五、二胡独奏，百鸟纷至

    顺治三年，清军下江南。闰六月，绍兴城破。知府开城降，清将令：十日之内，剃发易服，违者斩。

    养拙草堂紧闭大门。堂内，百余名生徒环立，皆白衣素冠。陈瞻端坐讲台，案上供孔子像，像前横一柄长剑。

    “今日最后一课。”陈瞻声音平静，“昔孔子删《诗》，存《硕鼠》《伐檀》；注《春秋》，立夷夏之辨。何也？因文明有界，人兽有别。今有蛮夷，恃强弓骏马，逼我弃衣冠、毁礼乐、同禽畜。诸生，当如何？”

    堂下静默。忽有一人出列，乃沈默。他已蓄须，年二十有五，朗声道：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。今若剃发，是不孝；华夏衣冠，祖宗所遗，今若易服，是不敬。不孝不敬，何以为人？”

    “然则死乎？”陈瞻问。

    “死得其所。”众生徒齐声。

    陈瞻却摇头：“死易，守难。吾有一策：愿死者，取剑自决，吾当殉之；愿守者，今夜遁入会稽山，结寨抗清，存华夏衣冠。三十年后，若汉室重光，当为吾等立祠；若天命已改……”他顿了顿，惨笑道，“便学伯夷叔齐，采薇而食，不食周粟。”

    堂中泣声四起。最终，百余人中，三十七人愿死，六十八人愿守。陈瞻一一记名，将愿死者名单焚于孔子像前，愿守者名录藏于屋梁。

    是夜三更，草堂后门悄开，六十八白衣鱼贯而出，没入夜色。陈瞻送至门边，沈默最后跪别：“先生保重。”

    陈瞻扶起，从怀中取出一物：“此去山高水长，携此以志。”

    沈默视之，乃一截青竹，上刻八字：“儒裳虽敝，大道永存。”

    众人去后，陈瞻返身闭门。天将曙，独坐野圃亭中，取壁上二胡。此胡琴乃亡妻遗物，妻生前善操琴，尤擅《汉宫秋月》。自妻殁，十载未奏。

    今夕，弦动声起。初如幽咽，渐作金戈，终成裂帛。奏的不是《汉宫秋月》，而是岳飞《满江红》。弦声激越，穿林渡水，惊起宿鸟无数。但见乌鸦、喜鹊、麻雀、黄莺，乃至夜枭苍鹰，纷纷离巢，盘旋草堂之上，鸣叫相应，如赴悲歌。

    一曲终了，百鸟渐散。东方既白，清军破门而入。

    六、清夜明月，旭霞灿异

    陈瞻下狱，囚于府衙大牢。清将闻其名，亲往劝降：“先生大才，若肯剃发归顺，当奏请朝廷，授绍兴学政。”

    陈瞻闭目：“吾耳背，但闻犬吠。”

    清将怒，命笞五十。血肉横飞，陈瞻咬齿不言。又命悬发梁上，发根尽裂，鲜血披面，仍不屈服。狱卒私语：“真铁汉也。”

    是夜，月光穿牖，照见四壁血痕。陈瞻重伤昏迷，恍惚见一老丈，葛衣芒鞋，叩壁而歌：“尧之都，舜之壤，禹之封。于中应有，一个半个耻臣戎……”歌罢，化鹤而去。

    醒来，但闻更鼓三响。忽有狱卒悄至，开门低语：“陈先生，沈默义军已破上虞，不日将攻绍兴。将军有令，明日午时，押先生城头，若义军不退，即……即行凌迟。”

    陈瞻颔首：“多谢相告。敢问足下姓名？”

    狱卒哽咽：“小人赵五，绍兴人。家父曾听先生讲学，尝言‘夷狄之有君，不如诸夏之亡也’。今剃发易服，痛如丧父。”

    陈瞻默然，解腰间玉佩递之：“出城，投沈默，勿作无谓牺牲。”

    赵五跪受，泣不成声。忽闻鸡鸣，仓皇而去。

    翌日午时，城楼旌旗猎猎。陈瞻被绑于旗杆下，白发萧然，血衣如旗。清将持刀厉喝：“城中百姓听着！此老冥顽，抗天朝法令。城外乱党若再不退，立斩于市！”

    城下鸦雀无声。忽见一老妪冲出人群，跪地哭喊：“陈先生！”随后，数十百姓纷纷跪倒，黑压压一片。

    此时，旭日东升，霞光如血，染红天际。陈瞻昂首，见东方云彩幻化，竟成冠裳模样，似有先贤列队而来。他忽然大笑，声震城楼：

    “《诗》云：‘溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。’然此王，必华夏之王，圣贤之王！尔等蛮夷，沐猴而冠，也配称王？吾头可断，发不可剃；吾身可戮，志不可夺！”

    清将暴怒，挥刀欲斩。千钧一发之际，城外杀声震天，义军已至。

    七、惟精惟一，开卷穷义

    沈默义军终未破城，然劫法场救出陈瞻，退守会稽山。山中立寨，名“存夏营”，聚众三千。陈瞻伤重，卧草庐中，仍每日为义军子弟讲学。

    顺治五年春，清军围山，断粮道。营中粮尽，杀马而食。陈瞻分肉不及，生徒私馈糜粥，拒之曰：“将士效命，吾岂独饱？”日饮清水，讲学不辍。

    是日讲《孟子》，至“生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也”，四座泣下。忽有探子来报：清军使者至，称若陈瞻降，可赦全山。

    众目睽睽下，陈瞻扶杖而起，缓步出寨。时年四十九，已形销骨立，唯双目炯炯。见清使于两军阵前，朗声道：

    “吾尝读《春秋》，知夷夏之辨在礼义，不在种族。今尔主若能行孔孟之道，复衣冠之制，吾当率众归附，执鞭随镫。若不能，虽鼎镬在前，不敢从命。”

    清使冷笑：“老先生何其迂也！天下已定，岂因尔等蝼蚁而改制？”

    陈瞻亦笑：“然则吾等非蝼蚁，乃华夏之蚁。蚁穴可溃堤，星火可燎原。请归语尔主：能毁我身，不能毁我志；能占我地，不能占我心。”

    语毕，转身入寨，再不回顾。清使瞠目结舌，无功而返。

    是夜，陈瞻召沈默，授以布包。展开，乃手抄书稿十卷，题曰《春秋大义通释》。首页有言：

    “夷狄入中国，则中国之。然此‘中国’，非疆域之谓，乃礼义之谓。若有夷狄能以礼义治天下，即为中国之主；若中国之君弃礼义，则夷狄不如。此《春秋》之微言，华夏之大义也。”

    沈默跪受：“先生，此去……”

    “此去必死。”陈瞻坦然，“吾已草遗表，托人密送海上郑成功。尔等不可俱死，当分路突围。一部入闽投国姓爷，一部散入民间，潜传文明。切记：存人，存书，存心。三存俱在，华夏不亡。”

    三更时分，义军分三路突围。陈瞻抱病留守空寨，独坐草堂，展卷而读。清军攻入时，但见一灯如豆，老者凭几观书，气定神闲，若不知刀剑加身。

    八、素履不渝，永怀高志

    顺治六年，清明。会稽山深处，无名冢前，沈默率残部二十人祭拜。冢无碑，仅植落花生一株。

    “先生临终何言？”一少年问。

    沈默目视远山：“清将问‘惧否’，先生笑曰：‘吾读圣贤书，知浩然之气，存乎天地，何惧之有？’又问‘悔否’，先生指怀中书卷：‘吾志在此，虽万死无悔。’遂引颈就刃，血溅七步，而身躯不倒。清将骇然，礼葬于此。”

    众皆涕下。沈默自怀中取书，乃《春秋大义通释》首卷，已被血浸透，字迹模糊。他展卷诵道：

    “华夏之道，在明明德，在亲民，在止于至善。此道如江河行地，日月经天，非刀兵可断，非岁月可湮。今虽晦暝，终有重光之日。尔辈当素履不渝，永怀高志，以俟河清。”

    诵毕，埋书冢旁。二十人跪地盟誓：“必传先生之学，虽九死其犹未悔！”

    此后三十载，沈默化名行商，往来江南，暗结遗民。每至一地，开蒙馆，授幼童，教材非四书五经，乃陈瞻所编《华夏礼义启蒙》。有生问：“先生，学此何用？”答曰：“无用之大用。但使三尺童子，知有衣冠礼仪，异日华夏重光，便有根基。”

    康熙二十二年，三藩平定，台湾归附。清廷开博学鸿词科，征天下名儒。有司荐沈默，三征不起。地方官责问，沈默已年逾花甲，笑指堂前落花生：“此物结实土中，不慕枝头。吾愿效之。”

    是夜，沈默召子孙于病榻前，取一铁函，内藏名册三卷。一为甲申年愿死者三十七人姓名，一为存夏营将士名录，一为三十年来所教弟子簿记，累计二千一百四十三人。

    “吾死后，”沈默气息微弱，“葬吾于会稽山，陈先生冢侧。不立碑，不志铭，但种落花生一畦。异日有寻华夏根脉者，见此落花生，当知吾志。”

    孙问：“祖父之志？”

    沈默目现神采，似见少年时草堂春光，先生讲学，声如金石：

    “为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”

    言毕，含笑而逝。

    尾声

    乾隆四十二年，春。绍兴府学重修，掘地得铁函，内藏书稿十卷，题《春秋大义通释》，署名“会稽陈瞻”。知府献于朝廷，时开四库馆，总裁纪昀阅之，拍案称奇：“此真儒者之言！”欲收入《四库全书》，然检其内容，多涉夷夏之辨，恐触忌讳，终未入。

    然手抄本已流传天下。有书生读至“夷狄能以礼义治天下，即为中国之主”句，慨然叹曰：“此公若生本朝，必为名臣！”旁人笑曰：“彼乃前明遗老，誓不剃发而死。”书生愕然，再读全书，乃知“礼义”二字，重逾千钧。

    嘉庆年间，绍兴有老塾师，每至清明，携生徒登山野祭。无人知祭者为准，但见师生环坐，讲《论语》“微管仲，吾其被发左衽矣”。讲罢，分食落花生，花生壳撒于山野，来年又发新枝。

    光绪二十四年，变法失败，六君子就义。有绍兴举人入京收谭嗣同遗骸，于狱壁见血书：“有心杀贼，无力回天。死得其所，快哉快哉！”归乡后，此人隐居会稽山，建“养拙书院”，门联书：

    “瞻彼日月，养浩然气；拙于世事，存赤子心。”

    或问“养拙”何意，但笑不答，惟指庭中落花生。

    及至民国，书院改为小学。抗战时，校舍被炸，师生移山洞授课。一日讲文天祥《正气歌》，有敌机过，洞壁震震，灰土簌落。老师问：“惧否？”童声齐答：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青！”

    声震山谷，久久不绝。

    今人游会稽山，于深林处见野花生发，连绵如锦。樵夫指曰：“此乃陈沈二先生墓所在。”寻之，但见荒草萋萋，并无碑碣。唯山风过处，落花生沙沙作响，如诵书声。

    或言月明之夜，有白衣人坐石上讲学，声调清朗，听者百鸟。近视之，杳无人迹，惟明月在天，清辉满地。