最新网址：www.00shu.la
凌晨四点零一分，天还是一张没来得及上色的底片。简忧把手机反扣在枕边，屏幕最后的余光像被掐灭的流星，只剩一道白痕留在视网膜里。
那道痕渐渐褪成淡灰，像被雨水冲刷过的粉笔字，再用力也擦不干净。
她平躺着，双手交叠，姿势规矩得像等待检阅的士兵。
被窝里残留着桂花味，混着一点薄荷烟的尾调，两种气味互不相让，在她鼻尖打起拉锯战。
她忽然想到：如果气味可以染色，此刻的空气大概是一团搅坏的调色盘——
脏绿、暗黄、残红，一层叠一层，最后变成不透光的淤青。
窗外，航空障碍灯坚持一闪一闪，红光透进帘缝，像有人在黑夜深处打着手电，照向她的脸。
她数到第二十下，灯没停，她先停了。
数数字的游戏一旦中断，就像被剪断的吊桥，剩下的一半节奏“哗啦”一声掉进水里，再也捞不回。
她翻身，脸朝向墙壁。
墙是冷的，带着秋夜特有的潮，像一块默默吸饱眼泪的海绵。
她把额头贴上去，凉意顺着眉心往里钻，在脑壳内部结成一粒细小的冰碴。
那冰碴不化，只是悬着，像提醒她：清醒仍在保质期，别妄想过期作废。
床板下，砧子的夜灯还亮着，淡黄光晕从帘底溢出来，像一滩被拖长的蜂蜜。
简忧盯着那滩光，看它缓慢地呼吸——亮一点，暗一点，再亮一点，像一颗不肯安分的心脏。
她忽然想起，自己也曾有过这样一颗心脏，跳得又重又快，像要把骨头敲开。
如今那心脏被塞进一层塑料膜里，外面写着“易碎勿压”，连跳动都学会先环顾四周。
她伸手，在黑暗里摸到耳机线，冰凉的橡胶绕在指尖，像一条冬眠的小蛇。
她把它塞进耳朵，却没按播放键，只是让耳机自然隔绝一半的夜声。
剩下的一半里，她听见上铺砧子翻了个身，木板吱呀，声音拖得极长，像有人在黑夜里拧一条湿透的毛巾。
那滴水声迟迟不落，挂在半空，与她同步失眠。
她再次拿起手机，亮度调到最暗，像给黑夜留一点面子。
备忘录停在昨晚那串密码后面，光标一闪一闪，像催促她继续破译自己。
她想了想，输入一行：
“4:03，灯闪20下，墙凉，心跳17，没哭。”
打完，她盯着那行字，忽然觉得它们像一排小小的墓碑，整齐地码放在时间的墓园里。
她按下锁屏，让墓碑群沉入黑暗，像给亡者盖土。
五点将至，走廊传来第一声门响，是隔壁宿舍的女生起来练声。
“啊——”
声音长而平直，像一把钝刀划开黑布，却没能划透，只留下一道白惨惨的痕。
简忧把耳机音量调大，让空白电流盖过那声“啊”，电流嘶嘶，像雪粒滚过干草。
她闭眼，想象自己躺在雪原中央，四野无人，连呼吸都被冻成白霜挂在睫毛。
那想象让她放松，肩骨一点点沉下去，像终于得到允许的落叶。
就在她以为可以就此睡着时，起床铃突然炸响。
六点半，世界像被一把利斧劈开，所有声音哗啦啦倾倒下来。
她睁眼，看见帘缝透进的晨光——不是蓝，也不是白，而是一种极淡的银，像被水稀释的刀锋。
那光落在她手背，照出皮肤下淡青的血脉，像一张被拉开的网，等着捕获什么。
她坐起，被子滑到腰间，像退潮后裸露的滩涂。
她伸手去摸枕边的历史《五三》，封面带着夜露的潮，像一块刚出水的砖。
她把书打开，扉页里夹着昨晚那片银杏叶，叶缘微微卷起，像不肯合拢的唇。
她对着叶脉吹了一口气，叶子轻颤，却未离页，像接受了自己的命运：
被收藏，也被遗忘。
砧子从对面探出头，声音含糊：“昨晚又做贼去了？”
简忧摇头，把叶子重新夹好，像合上一本没人签收的日记。
她下床，脚底触地的一瞬，心脏忽然失重，像踩空最后一级台阶。
她扶住床沿，等那阵失重过去，才站直。
镜子前，她看见自己——
眼下是淡青的淤影，唇色苍白，像被水泡过的纸。
她伸手，在镜面写下“17”，水雾很快把数字吞掉，像时间吞掉所有不该存在的记号。
楼道里，女生们奔跑，拖鞋拍打地面，像一阵凌乱的雨。
她逆流，慢慢走，数台阶，数到第十七级时，她停了一秒，用脚尖轻轻点地，像给某个看不见的亡者敬礼。
四楼走廊的风带着粉笔与消毒水味，那味道钻进鼻腔，让她想起医院走廊，想起母亲手里那叠化验单。
她屏住呼吸，让风自己过去，像让一把刀先收鞘。
教室门半掩，灯未全开，窗外的银光先一步涌入，落在地板上，像一条被拉长的缎带。
她走到座位，发现桌面多了一张便签，淡黄底色，上面用铅笔写着：
“历史不是洪水，是桥。——林屿”
字迹很轻，像怕把纸压疼。
她捏着那张便签，指尖发潮，铅痕慢慢糊开，像要消失。
她忽然把便签折成小块，塞进笔袋最深处，像把一句安慰关进保险柜。
早读铃响，同学们张嘴，声音撞在一起，变成一堵无形的墙。
她张嘴，却发不出音，喉咙里像塞着一团吸饱夜风的棉花，胀得生疼。
她索性闭上嘴，用指尖在桌面写：
“bridge”
写到第三遍，指甲断了，小月牙飞出去，落在地上，像一片极小的雪，瞬间被踩碎。
第一节课数学，高老师讲到空集，用粉笔在黑板上画了一个圆，又狠狠涂黑。
“看，什么都没有，却永远在那里。”
简忧盯着那个黑洞洞的圆，忽然觉得它像一口井，井壁贴满她写废的草稿纸，
每一张都写着“712”，却一张也不敢扔。
她低头，在笔记本上画了一条横线，又画一条竖线，
像给井口加了一个十字封条。
下课铃响，她没动，等人都走光，才从书包侧袋摸出那本历史《五三》。
封面被林屿用透明胶补过，仍留一道疤。
她翻到《南京条约》一页，拿红笔在“1842”上描，
描到数字浮出纸面，像两道新鲜的伤口。
然后她在页脚写：
“记住，别再错。”
写罢，她把书合上，像合上一本病历。
午饭她没吃，只去图书馆，仍不上三楼，
只在二楼期刊区，抽出一本过期月刊，
封面是金黄的银杏，标题印着《秋天的多重隐喻》。
她站在书架间读，读到一句：
“落叶并非坠落，而是树把过去亲手递还给大地。”
她忽然合上书，把那句话夹进肺里，
像给呼吸安上一枚逆鳞。
下午物理实验，分组，她分到最靠窗的台子。
窗外是银杏，叶子开始卷边，像被火烤过的信笺。
她伸手，摘一片，夹进实验报告，叶柄渗出淡青汁液，染透纸背，像一枚无声的邮戳。
实验内容是测自由落体，小球从铁架滚下，砸在地板上，发出清脆的“哒”。
那声音让她指尖一颤，仿佛砸的是她自己的胸骨。
她记录数据，写“加速度”四个字时，笔锋一滑，把“加”写成“坠”，又匆匆涂黑，涂成一个实心方块，像给未知立碑。
放学铃响，同学们涌出教室，像被放生的鱼。
她慢吞吞收书包，把那片银杏叶拿出来，对着夕照看，叶脉像裂开的地图，却找不到任何一座桥。
她把叶子夹进《五三》扉页，让干燥的书页去吸走叶汁，也吸走她的水分。
夜自习前，她回宿舍洗头。
洗头池的水龙头老旧，水柱忽大忽小，
小到只剩一根线时，她俯身，让那根线直接劈在头顶，
冰冷先是一线，然后扩散成河，把她耳里的鼓声暂时冲走。
她闭眼，感受水流顺着睫毛滴下，在唇边停了一秒，咸，像泪。
她忽然张嘴，把那滴水含住，咽下去，像咽下一枚不会融化的冰核。
吹头发时，砧子递给她一张便签，上面画着一只简笔的银杏，叶柄处写了一行小字：
“树没坠，叶也没坠，你别抢先。”
她接过，用吹风机的热风去烤那片画，烤到纸面微卷，像真要枯萎。
然后把便签夹进笔袋，与那张“今天不许哭”贴在一起，一黄一白，像两瓣合不拢的唇。
十点熄灯，她照例最后一个上床。
帘子拉严，黑暗像被折叠的毯子，把她整个人包进去，包得密不透风。
她平躺，把手机亮度调到最暗，照向手腕，那几道红痕在蓝光下变成黑色，像几条不肯游动的细鱼。
她用指腹去推它们，推得皮肤发白，鱼仍不动，只把尾巴翘得更高。
她忽然把手机反扣，让黑暗重新合拢，在合拢的瞬间，她听见“咔”的一声轻响——
不是手机，是骨头，是胸腔里某根肋骨悄悄错位，像给心脏让出更大的跳跃空间。
她闭眼，命令自己睡——命令无效。
于是她把今天所有声音重新播放：
雾的流动、银杏的叹息、卷子的撕口、水龙头的线、吹飞机的轰、肋骨错位的咔——
放到最后，她发现少了一个声音：自己的哭声。
便签上写着不许哭，于是她真的没哭，
只是把哭声折成更小的方块，塞进心脏的夹层，
让心跳像压路机，一遍遍碾过，直到哭声被碾成薄片，薄得可以透光，却再也不会出声。
四点将至，天光尚未亮透，她睁眼，看见帘子缝隙里悬着一线极淡的蓝，
像黑夜留给自己的最后一根救生索。
她伸手，去抓那根蓝，指尖却只碰到冰凉的空气——
空气里，桂花的腥甜终于散去，取而代之的是即将破晓的冷，像一把刀，尚未开刃，却已在暗处等她。
她缩回手，对着那线蓝，轻轻吐气，白雾在帘子内升腾，像给无形的刀镀上一层雾刃。
然后她翻身，把被子拉到头顶，在黑暗里小声说：
“再撑一日。”
声音被棉花吸收，像一粒沙落进沙漠，无人知晓，也无回音。
窗外，银杏仍一片未落，雾已散尽，
树梢最顶端的那片叶子，在将亮未亮的晨光里，
像一柄不肯合鞘的刀，又像一盏不肯熄灭的灯，
她守着那盏不肯熄的灯，意识却开始松动——像握得太久的冰，指缝间悄悄滑走。
被子里的温度渐渐升高，汗从后背渗出，顺着脊椎往下滑，在腰窝里积成一小汪怯懦。
她把腿伸出被外，让夜风重新咬她，咬到皮肤起栗，才觉得灵魂又归位。
可刚归位，又被一种更细的声音惊散——
是血。
不是流血，是血在耳廓里走钢丝，一荡一荡，铁丝发出极轻的嗡鸣。
那声音越荡越高，高到头顶，高到天花板裂缝里嵌着的黑暗，黑暗被震得掉渣，碎屑落在她眼皮上，像一场无声的雪。
她翻身坐起，掀开帘子，砧子的夜灯终于灭了，只剩充电指示，一点幽绿在墙角呼吸。
那绿光像极了生物实验室里的指示灯，照着培养皿里半死不活的细胞。
她忽然觉得自己就是那细胞，被盖在玻璃片下，日夜供光供氧，却永远长不出真正的形状。
轻手轻脚下床，地板凉得像一块巨大的铁，把她的脚心冻成两枚图钉，钉在原地。
她伸手去够椅背上的校服，指尖碰到布料，布料却湿得怪异——
是雾水，从阳台缝里爬进来，在校服肩膀处洇出深色轮廓，像有人伏在她肩头哭过一场。
她穿上湿衣，寒意立刻贴着皮肤长出牙齿，一路咬到锁骨。
她拉开抽屉，摸出那包被压扁的苏打饼干，包装早被挤裂，碎屑在抽屉里铺成白茫茫的雪原。
她拿出一片，放进嘴里，却忘了咀嚼，饼干自己化成粉，像一场微型沙尘暴，刮过喉咙，呛得她无声咳嗽。
咳完，她把包装纸重新折好，折成一只极小的纸船，放进笔袋最深处——
那是给凌晨四点留的通行证，万一哪天时间封路，她还能凭船渡回今夜。
阳台门再被推开，风已经换了味道，桂花的甜腐褪去，剩下的是铁锈与青草混合的腥，像刚被犁过的刀口。
她探头出去，看见路灯的光在雾里结成颗粒，一粒一粒悬浮，像被冻住的尘埃。
她伸手去捞，掌心却只留住一粒，刚触到皮肤就化了，留下一个极小的湿点，凉得几乎不存在。
她忽然想：如果能把所有“几乎不存在”的湿点收集起来，
是不是就能凑成一滴真正的泪？
风更冷了，她却不回屋，把手臂搭在栏杆上，让黑暗在腕边来回蹭，像一条寻找温度的野猫。
她抬眼，航空灯仍在闪，频率却乱了——
二十、十九、二十一……像心跳漏拍。
她替它数回去，数到第二十下，灯忽然暗了半秒，像回应她的慈悲。
那半秒的暗里，她看见更远处的居民楼，有扇窗亮了，
黄光从窗帘缝隙漏出来，像有人在黑夜里剪开一封迟到的信。
她盯着那光，想象窗里的人——
也许是刚下班的护士，也许是赶早稿的编辑，
也许只是起来给孩子冲奶粉的父亲。
无论哪种，都比她更有理由醒着，
也更配得到天亮的赦免。
她忽然对那陌生人生出羡慕，
羡慕到指尖发麻，像有细小的电流从甲盖里迸出。
她伸手，隔着夜空，在空气里写：
“加油。”
两个字被风吹得歪斜，像被揉皱又摊平的作业纸，
最终没人签收，只能碎在黑暗里，成为新的尘埃。
身后，砧子翻了个身，木板吱呀，像替她说出“疼”。
她回头，幽绿充电灯仍在呼吸，一呼一吸，比人诚实。
她轻轻带上门，把铁锈与青草关在门外，却关不住它们留在她鼻腔里的味道，
那味道一路下行，在胃里结成一个硬块，像吞下的核。
她爬回床上，平躺，双手交叠，像给遗体摆姿势。
耳机里雨声循环，她调一格音量，再调一格，
调到雨点变成铁珠，砸得耳膜生疼，才停手。
疼让她安心——
证明耳膜仍在，证明黑暗仍有边界，
证明她尚未被凌晨四点除名。
雨声里，她忽然想起历史老师说过：
“1842，中国近代史的开端，
也是民族疼痛的序章。”
那时她低头，在课本上把“序章”圈了又圈，
圈到纸页起毛，像要给疼痛立一座小小的纪念碑。
如今那圈痕仍在，只是被后来的笔记覆盖，
像给伤口贴了一张更薄的皮，
薄到一碰就透出底下的红。
她把思绪拉回，命令自己数羊——
不许数数字，只数羊的颜色：
灰羊、白羊、黑羊……
数到第十七只，羊忽然集体回头，
眼睛不是眼睛，是陆晏江的酒窝，
无底，也无岸。
她吓得睁开眼，红光仍在闪，频率恢复二十，
像什么都没发生过。
她呼气，白雾在帘子内升腾，像给无形的刀镀上一层雾刃。
然后她翻身，把被子拉到头顶，在黑暗里小声说：
“再撑一日。”
声音被棉花吸收，像一粒沙落进沙漠，无人知晓，也无回音。
窗外，银杏仍一片未落，雾已散尽，
树梢最顶端的那片叶子，在将亮未亮的晨光里，
像一柄不肯合鞘的刀，又像一盏不肯熄灭的灯，
替她守着——
一个尚未坠落的理由。
可她知道，灯迟早会熄，刀迟早会钝，
理由也迟早会被下一阵风吹成散沙。
所以她在等待，等待一个更大的声音，
把黑夜彻底劈开，
或者——
把她劈开。
四点零五分，她再次睁眼，
这次没再数心跳，也没再写备忘录，
只是静静听——
听黑暗深处，有没有一双脚步，
正踩着与她相同的节奏，
朝她走来。
最新网址：www.00shu.la