第九章 十五号失踪规律

    【第9章十五号失踪规律】

    一

    凌晨两点零七分，林晚把最后一瓣橘子放进嘴里，酸得发苦。她盯着冰箱门上的日历，磁铁压住的那一格被红笔画了一个圈——15号。

    这是她第三次在深夜确认日期。前两次分别是凌晨一点二十六和一点五十五，时间像被拉长的口香糖，黏在指尖却嚼不出味道。林晚把日历摘下来，对着冷白色的LED灯，看那红圈的边缘微微晕开，像一滴滴在热水里的血。

    “规律”两个字，是她在一小时前写上去的，字迹潦草，却带着一种近乎虔诚的认真。写完后，她把圆珠笔的笔尖抵在下巴，那里有一颗早熟的痘痘，隐约跳痛，仿佛提醒她：别睡，一睡就再也醒不过来。

    二

    第一次发现“15号”这个秘密，是在阁楼。

    那天她原本只想找一找冬天用的电热毯，结果踩断了一块松动的地板，连人带毯子跌进去半条腿。灰尘扬起，阳光从屋顶天窗斜射，她看见断板底下压着一本硬皮账簿，封面写着褪色的英文——“LOG”。

    账簿内页是打印体，只有日期和地点，却每一页都标注“15”。从三年前的1月15日开始，到上个月截止，整整三十六条记录。字迹一模一样，像机器。林晚用指尖去描那些数字，指腹沾上一层淡淡的蜡油，仿佛有人为了防止洇墨而特意覆膜。

    她当时没敢把账簿带走，因为楼梯传来脚步声——赤脚，木地板发出粘腻的“啵啵”声，像湿毛巾拍在地上。林晚把账簿塞回原处，盖好断板，抱着电热毯若无其事地下楼。那天夜里，她第一次把“15号”圈在日历上。

    三

    此刻，客厅墙上的时钟发出微弱的“嚓”声，指针走到两点十五。林晚把日历贴回去，顺手从料理台下拿出一把料理剪刀，别在睡袍腰带上。剪刀冰凉，像一条沉睡的蛇。

    她知道自己在等待什么。

    冰箱发出压缩机启动的嗡鸣，紧接着，是门锁。

    “咔——哒。”

    极轻，却像有人用指甲在她鼓膜上刮了一下。林晚屏住呼吸，顺手关灯，让厨房陷入灰暗。窗外小区的路灯透进来，把每一件家具都剪出毛边。她猫腰潜到走廊，贴着墙角，看玄关的地板——那里有一道细长的影子，被门缝外的光拉得变形，像一条试图挤进来的蟒蛇。

    门把开始转动，先顺时针，再逆时针，幅度很小，仿佛门外的人也在试探。林晚想起上周去五金店买的防撬锁扣，此刻正安静地挂在门后，不锈钢面反射出幽蓝的冷光。她默默数了五秒，锁扣安然无恙，门把停止转动。

    接着，是钥匙插入的声音。

    那声音像一根冰针，顺着脊椎一路滑到尾骨。林晚的太阳穴突突直跳，因为她认得——那是自家的钥匙。只有两把，一把在她枕头底下，一把在丈夫钥匙盘。可钥匙盘在半小时前被她亲手锁进抽屉，抽屉钥匙此刻正贴着她胸口，用一根红线穿着。

    “谁？”她听见自己发出沙哑的气音。

    门外沉默了两秒，传来一声轻笑，像羽毛扫过玻璃，随后是渐行渐远的脚步声，鞋底似乎踩在水渍里，“啪嗒、啪嗒”。林晚冲到门口，透过猫眼，走廊空空荡荡，只有感应灯缓缓熄灭。

    她低头，看见门缝里多了一张纸条——白色，医院常用的那种热敏纸。上面用打印体写着：

    “15号，不要喝牛奶。”

    林晚把纸条翻过来，右下角有一个小小的日期戳：今天。

    四

    三点整，林晚把客厅所有灯都打开，抱着膝盖坐在沙发中央。剪刀横在膝头，闪着幽冷的光。她打开手机，搜索“15号 牛奶”，跳出来的却是满屏的奶粉促销。她扯了扯嘴角，把搜索记录删掉，转而点进一个私密论坛——“幸存者们”。

    这个论坛是她三个月前误打误撞进来的，版头黑色，字体血红，版规只有一句：禁止在每月15日发帖子。此刻，她盯着那条版规，像盯着一条露出水面的背鳍。

    她注册的小号叫“晚风”，只发过一条帖子：

    “如果有人每月固定某一天消失，你会怎么办？”

    回复寥寥，却都透着诡异：

    ——“那就别让他走到15号。”

    ——“把日历撕掉14页，他就永远到不了那天。”

    ——“牛奶是钥匙，别喝。”

    最后一条回复的时间，是去年的10月15日，凌晨两点零七分——与她此刻打开论坛的时间，分秒不差。林晚的指尖开始颤抖，像被无形的线拽住，她点进那条回复的主页，发现对方ID已被注销，只留下一句签名：

    “我看见我自己失踪。”

    五

    窗外开始下雨，雨点砸在玻璃上，发出细碎的爆裂声。林晚把纸条举到灯光下，隐约看见纸面有一道折痕，像被人对折后塞进什么地方。她忽然想起阁楼那本账簿——大小刚好能装进折痕。

    她决定再上阁楼。

    楼梯是旋转式，木质，踩上去会发出“吱——呀”的**。她脱掉拖鞋，赤脚踩在冰凉的白蜡木上，每一步都小心翼翼。通往阁楼的拉门在走廊尽头，门把上缠着一根红线——她上周缠的，作为“是否有人进出”的标记。此刻，红线完好无损，却湿漉漉，像被雨水打湿。林晚用指尖捻了捻，水迹微温。

    她拉开门，一股霉味扑面而来。阁楼没有窗，漆黑一片。她打开手机灯，光圈扫过，首先映入眼帘的是那块断板——盖好了，却盖得过于整齐，像有人刻意抚平。她蹲下去，用指甲抠起板子，底下空空如也，账簿不见了。

    替代它的，是一只白色塑料药盒，医院常用的那种，盒盖上贴着标签——打印体：

    “15号，晚风，请服用。”

    盒子里，是两粒银白色胶囊，表面光滑得像微型镜子，映出林晚扭曲的脸。

    六

    林晚把药盒放进睡袍口袋，起身时，膝盖发出“咔哒”一声。那声音在封闭阁楼里放大，像一记闷雷。紧接着，她听见另一种声音——“沙——沙——”，像有人用指腹在纸面上快速摩擦。

    她猛地转身，手机灯扫过角落，那里堆着旧书报，没有任何动静。可当她把光圈移开，摩擦声又起，而且更近，仿佛贴着她的后背。林晚的脊椎窜上一股冷意，她握紧剪刀，转身乱挥——空气、尘埃、什么都没有。

    光圈再次扫过，她停住了——墙上多了一行字。

    那行字是用手指蘸着灰尘写的，笔画潦草，却力道极深：

    “15号，你会自己喝下去。”

    林晚冲过去，用剪刀刃去刮，字迹却像渗进墙皮，刮下来的只有簌簌灰粉。她忽然意识到，这间阁楼像一个巨大的胃袋，每一次呼吸，都是胃酸在腐蚀她的神经。

    七

    四点二十分，林晚逃也似地离开阁楼，红线被她扯断，随手扔进垃圾桶。她冲回卧室，拉开床头柜，取出那只小型执法记录仪——她上周以“直播健身”为名买的，却装在卧室角落，对准床。

    她按下回放，时间轴拉到凌晨一点——她离开卧室去厨房。画面里，床空着，被子隆起人形。一点二十六，被子忽然塌陷，像有人从里面坐起，却看不见人。一点三十三，床垫边缘出现一道凹痕，缓缓向床尾移动，仿佛有人赤脚踩在弹簧上。一点四十，凹痕停在床尾，消失。紧接着，卧室门被推开——注意，是推开，而不是拉开——门把缓缓压下，一条缝隙扩大，走廊的光投进来，却看不见人影。门又合上，像风。

    林晚的指尖冰凉，她继续快进，到两点零七分——她正在厨房吃橘子。画面里，卧室空无一人，可床头柜上的水杯却自己倾斜，水洒成一条线，像被无形嘴唇吮吸。随后，水杯放回原位，杯沿多了一枚细小的白色胶囊——与她口袋里那两粒，一模一样。

    八

    五点，天开始泛灰。林晚把执法记录仪的SD卡拔出来，塞进睡衣胸口，与抽屉钥匙并列。她坐在床沿，盯着那只水杯，像盯着一个刚刚孵化的蛋。她忽然意识到，自己所有动作——吃橘子、上阁楼、搜索论坛、装剪刀——都像被提前写好的剧本，而执行者，是她自己。

    她想起论坛那句签名：

    “我看见我自己失踪。”

    也许，失踪的不是人，而是记忆；15号不是日期，而是容器；牛奶不是液体，而是镜子。

    她走到厨房，打开冰箱，取出那瓶全脂牛奶。保质期：15号。她把牛奶倒进玻璃杯，白色液体在灰青色的晨雾里旋转，像一场小型雪崩。

    林晚从口袋里取出药盒，打开，把两粒银白胶囊放在掌心。胶囊表面映出她疲惫的眼睛，也映出厨房窗外渐亮的天光。她忽然笑了，笑声沙哑，像一把钝刀锯过干木头。

    “好啊，”她对自己说，“那我就喝给你看。”

    九

    她把胶囊放进牛奶，液体立刻泛起细小的气泡，发出几乎听不见的“嗤嗤”声，像雪在融化。几秒钟后，牛奶恢复平静，只是颜色变得更浓稠，像掺了一勺月光。

    林晚端起杯子，嘴唇贴上杯沿，突然，她听见一声猫叫——尖锐、短促，来自门外。她手一抖，牛奶洒了几滴在脚背，冰凉。她放下杯子，冲到玄关，透过猫眼，看见走廊地毯上躺着一只黑猫，四脚朝天，腹部被划开一道整齐的口子，却没有血，只有一串白色塑料胶囊滚出来，粒粒饱满，像劣质珍珠。

    黑猫的尾巴微微抽搐，一下、两下，停住。猫眼却死死盯着猫眼，瞳孔缩成一条竖线，映出林晚扭曲的脸。

    十

    林晚后退一步，脚跟踢到什么东西。她低头，看见门垫上多了一本账簿——正是阁楼里消失的那本。封面LOG被划掉，改写为：

    “LOG 2.0：15号，林晚。”

    她翻开第一页，打印体依旧，却多了一行手写：

    “你终于喝对了。”

    林晚猛地转身，厨房餐桌上，那只玻璃杯已经空了，杯沿留着一圈白色浮沫，像嘲笑的口涎。她嘴唇发干，喉咙却涌上一股甜腻的奶香——她明明没有喝，却像已经喝完。

    十一

    五点三十三分，太阳彻底升起。林晚站在浴室镜子前，嘴角沾着一圈白色，像长了胡子。她用拇指去擦，却擦不掉——那白色渗进皮肤，像天生的胎记。她张开嘴，发现舌苔上嵌着无数细小字母：

    “15号，晚风，已服用。”

    字母排列整齐，像打印机喷头直接喷在味蕾上。她干呕，却吐不出任何东西，只呕出一口冷空气。

    镜子里，她的影像慢了半拍，嘴角缓缓上扬，露出一个不属于她的笑。

    十二

    六点，小区广播响起晨练音乐。林晚走出门，黑猫和账簿都不见了，地毯干净，像什么都没发生。她抬头，看见对面邻居老太太正拎着菜篮回来，对她点头微笑。

    林晚想点头，却发现自己的脖子僵硬，像被一根隐形石膏固定。她只能直勾勾看着老太太，嘴角那圈白色在晨光下闪闪发亮。

    老太太忽然停下脚步，盯着她的嘴角，眼神从疑惑到惊恐，再到一种近乎怜悯的温柔。她抬起手，指了指林晚的睡衣口袋。

    林晚低头，口袋里多了一张医院腕带，打印体：

    “15号，晚风，已失踪。”

    十三

    林晚转身回家，关门，反锁，拉上所有窗帘。她走到卧室，打开抽屉，取出那把从未用过的老式胶卷相机——父亲留下的遗物。她装上胶卷，对准镜子，按下快门。

    “咔嚓。”

    闪光灯炸亮，镜子里却没有她的倒影，只有一只白色塑料药盒，静静悬浮在半空，盒盖敞开，里面空空如也。

    林晚放下相机，拉开窗帘，阳光像刀，切在她脸上。她忽然明白了——

    15号，不是日期，是镜子；

    牛奶，不是液体，是墨水；

    失踪，不是消失，是写进故事。

    而故事，才刚刚开始。