第十章 阁楼手机

    【第10章阁楼手机】

    ——“你听见自己的笑声时，就已经不是原来的你了。”

    一

    凌晨三点零七分，旧城区最后一盏路灯闪了闪，像被谁轻轻掐灭了灯芯。林晚踩着那一下黑暗走上三楼阁楼，铁门锈得发苦，把手却异常滑，像被无数手掌反复摩挲过。她左手攥着一根从厨房顺来的筷子，右手是拘留所里偷出来的回形针——此刻，它们是她全部的武器。

    门推开，一股尘封的药味扑面而来。那不是普通的灰尘，而是维生素受潮后发酵的酸涩，带着一点甜腻的金属尾调，像某种尚未上市的试验药剂。林晚的舌尖立刻泛起一层泛绿的苦水，她想起丈夫每天递来的那杯温水，杯底总留有两粒细小的白色药片，表面光滑得几乎可爱。

    阁楼没有灯，唯一的光来自她额头绑着的廉价头灯，光圈扫过之处，尘埃像被惊起的雪。屋顶是斜的，最低处仅一米五，她必须弓着腰，像一只探洞的猫。角落里，一只老式收纳箱静静躺着，箱面贴着褪色的卡通贴纸：一只笑得露出两颗门牙的米老鼠。林晚认得它——那是姐姐失踪前最后一套睡衣上的图案。

    她屏住呼吸，听见自己的心跳在耳膜里打鼓，鼓点越来越急，像有人在里面喊：快、快、快。

    箱子上挂着一把三位数的转盘锁，数字停在“000”。林晚抬手，指尖刚碰到转盘，锁就“咔哒”一声自己弹开了，仿佛等了她十年。她喉咙发紧，慢慢掀起箱盖——

    里面只有两样东西：

    一只屏幕碎成蛛网的旧手机，以及一瓶用透明塑封袋装着的白色药片。

    药片不是两粒，而是整整一百粒，像一百颗缩小的月亮，冷冷地对她翻着光。

    二

    林晚先把药片放进口袋，再拿起手机。手机是十年前的款式，厚重、边角磨圆，背面贴着一张已经褪成灰粉色的爱心贴纸。充电口是旧式梯形，她随身携带的充电宝插不上。她环顾四周，看见墙角有一只落满灰的收音机，旋钮恰好缺了一截，露出金属断口——那断口形状与充电口惊人地吻合。

    她拆开收音机，取出里面的变压器，用回形针和筷子当螺丝刀，剥线、接驳、缠胶带，十分钟之后，手机震动了一下，屏幕亮起，电量显示17%。与此同时，一条未读语音自动弹出，时间标注是“2012-06-21 04:44”，姐姐失踪前一周。

    林晚的拇指悬在播放键上方，像悬在一口井口。她忽然不敢点下去，因为她分不清自己害怕的是真相，还是自己的笑声。

    最终，她点开了语音。

    三

    第一段，是姐姐的喘息。

    “……晚晚，如果你在听这条，说明我已经不在‘这里’了。别相信任何人，尤其是——”

    语音戛然而止，像被人掐断。第二段紧随而后，背景声音变成哗哗的水声，似乎是浴室。姐姐的声音压低，带着微微的颤：“他们每天给我吃两粒白色的药，说是维生素，其实是‘Ω-重生’的试验剂。记住编号：Ω-07。如果我失踪，去阁楼找手机——”

    第三段语音，只有笑声。

    那笑声清脆、短促，尾音却诡异地扬起，像一根钉子突然拐弯。林晚浑身血液瞬间逆流，因为她分辨得出——那是她自己的笑，十三岁时的笑。可十三岁那年，她明明正在外地参加夏令营，根本不在家。

    笑声持续了十七秒，然后戛然而止，接着是“嘟——”的长音。

    林晚的喉咙像被塞进一块冰，她猛地按住暂停，却发现屏幕自动跳转到录音界面，时间轴正在一秒一秒往前爬——此刻的录音，正在进行。

    她低头，看见自己不知何时已经点下了红色录音键。

    四

    “……林晚？”

    一个声音从手机里传出，不是姐姐，也不是她，而是一道机械变声，像有人用铁刷在玻璃上刮。

    “你终于来了。”那声音继续说，“别急着挂电话，挂了你也会听见，只是早晚问题。”

    林晚的背脊贴上斜顶，木刺透过薄薄的外套扎进皮肤，疼痛让她清醒。她压低嗓音：“你是谁？”

    “我是你未来七小时后的回声。”机械音轻笑，“七小时后，你会把刚才那瓶药全部倒进牛奶，看着你‘丈夫’喝下去，然后你会笑——就像十三岁那年一样。”

    林晚的指尖开始发麻，她想起拘留所里那个女警说过的话：维生素过量会引发周围神经病变，最先失去的是触感。

    “我不想杀任何人。”她咬牙。

    “你不想，”回声说，“可你已经杀过，只是你忘了。”

    五

    头灯的光圈忽然闪烁，像电压不稳。林晚抬头，看见米老鼠贴纸的眼睛在黑暗中亮了一下——那是微型红外摄像头。她猛地扯下贴纸，背面连着一根比头发还细的红线，一直拖到箱子底部。她顺着红线，掀开一层假底，下面压着一张泛黄的照片：

    照片里，姐姐穿着睡衣坐在餐桌前，手里端着一杯牛奶。她身后站着一个人，脸被黑色马克笔涂得严严实实，只能看出身形瘦削、左手无名指缺了半截。林晚的视线被钉在那只手上——她今天傍晚才给丈夫剪过指甲，他左手无名指有一道新鲜的刀口，那是“切菜不小心”。

    照片右下角写着日期：2012.6.15。

    那天，姐姐还在；那天，林晚“在外地”。

    六

    手机忽然自动播放一段新的录音，声音是姐姐，却像隔着水：“晚晚，照片里那个人不是我男朋友，是‘Ω-重生’的招募员。他让我把药带给你，说你是‘双盲对照组’。我拒绝了，所以——”

    语音再次中断，取而代之的是一阵刺耳的电流声，像一百只鸟同时扑棱翅膀。林晚猛地按住音量键，却发现手机温度骤升，屏幕跳出红色警告：TEMP OVERFLOW 67℃。

    她毫不犹豫扯下电池，世界瞬间安静，只剩她急促的呼吸在阁楼里回荡。

    七

    电池一拆，手机后盖内侧露出一张纳米存储卡，薄如蝉翼。林晚用牙齿轻轻咬开塑封，把卡塞进贴身的创可贴背面——那里是她目前唯一信得过的“口袋”。

    她抱起空箱子，准备离开，却在箱底摸到一道不易察觉的缝隙。她用筷子撬开，里面掉出一把铜色钥匙，钥匙柄刻着三个小字：Ω-07。

    与此同时，楼下传来门锁转动的声音——“咔哒”，轻得像猫，却重重砸在她耳膜。丈夫回来了？不对，他今晚说要去省城开学术会，明早才回。

    林晚关掉头灯，世界沉入浓墨。她听见自己的心跳，一下一下，像有人在黑暗里敲摩斯电码：逃、逃、逃。

    八

    她猫腰移到阁楼小窗，窗框年久失修，一推就发出凄厉的“吱——”。楼下脚步声顿了顿，然后加速，楼梯木板被踩出连续的“咚咚咚”，节奏越来越快，像鼓槌追着她后背。

    林晚把钥匙含在嘴里，双手扒住窗沿，把自己往外塞。屋顶是旧式瓦片，雨后生满青苔，滑得像涂了油。她刚探出上半身，脚踝就被一只冰冷的手扣住——

    “别动。”声音低哑，带着电流杂音，像手机里的机械回声活生生钻进了现实。

    林晚猛地蹬腿，鞋跟狠狠砸在那只手的桡骨上，发出“咔”一声脆响。手松了，她整个人滚到屋顶，瓦片哗啦啦落下，像一阵黑色的雨。

    她顺势滑到檐沟，双手抱住排水管，身体悬空，然后松手——

    坠落的瞬间，她看见阁楼窗口亮起一束冷白光，有人拿着她的头灯，对着黑暗里照，光圈中心，是一张没有五官的脸——平滑得像融化的蜡。

    九

    林晚跌在二楼阳台的防盗棚上，棚顶是年久生锈的铁皮，承受不住重量，“哐”一声塌陷。她滚进阳台，顾不上手臂被划开的血口，冲进客房，反手锁门。

    窗外，无脸人没有追下来，只听见屋顶瓦片被一块块掀起，像在翻找什么。林晚低头，吐出口中的钥匙，掌心已被钥齿硌出四个月牙形的血痕。

    她打开客房衣柜，里面挂着一排姐姐的旧衣服，茉莉花香早已褪成纸灰味。她拨开衣服，最里侧的木板上，有一个新鲜凿痕——正好与钥匙形状吻合。

    她颤抖着把钥匙插进去，轻轻一拧，木板弹开，露出一只真空袋，袋里是一管淡蓝色注射液，标签印着：Ω-07 解药（未完成）。

    旁边贴着一张便利贴：

    “晚晚，如果我失败，把这支针打进你自己的身体，然后笑——像小时候那样笑，他们识别不出。”

    落款是姐姐的名字，日期却是明天。

    十

    林晚把注射液攥在手心，忽然听见窗外传来“滋——”的一声长响，像有人把麦克风对准音箱。紧接着，整栋房子的广播系统被打开了——包括阁楼、厨房、卧室，甚至厕所天花板上的小音箱，全部同步响起那句她再熟悉不过的笑声：

    “嘻嘻——”

    那是十三岁林晚的笑声，清脆，短促，尾音上扬。

    笑声在墙壁间来回撞击，越来越大，越来越密，最后变成一场海啸，把她拍在原地。

    她抬头，看见客房天花板上的烟雾探测器闪了一下红光——那是摄像头工作的指示灯。

    林晚深吸一口气，把注射液塞进贴身的创可贴，与纳米存储卡并排。她抹了***臂上的血，在衣柜镜子上写下三个字：

    “我还没笑。”

    然后她拉开门，迎着笑声走去——

    七小时后，她会把那瓶白色药片倒进牛奶，看着某人喝下去。

    但此刻，她只想搞清楚：

    到底谁在笑，到底谁忘了。