第1章 一碗清水送九爷

    天还没亮透，冉楼村就浸在一片闷沉沉的静里。不是鸡不叫，也不是狗不吠，是那种压在人心口的窸窣声，像地里的蛐蛐儿停了鸣，只剩下庄稼棵子蹭着衣裳的轻响，密密麻麻裹满了整个村子。王磊睁开眼，透过老屋木格窗的细缝往外瞅，蒙蒙天光里，路上有影子晃来晃去，慢得像怕踩碎了啥。

    今儿是九爷出殡的日子。

    他一骨碌爬起来，穿上那件洗得发白的蓝布褂子——这是他特意从县城捎回来的，九爷活着时总说，庄稼人穿这褂子，透气得劲，干活利索。推开门，秋晨的凉气扑过来，带着院外老槐树叶子将落未落的涩味儿，钻得人鼻子发酸。

    院子里，爹正蹲在压水井旁洗漱，哗啦哗啦的水声，在这静悄悄的早晨格外清亮。

    “起来了？”爹用粗布毛巾擦着脸，毛巾上的补丁蹭得脸颊沙沙响，“去帮你娘摆碗，瓷碗都擦干净喽。”

    王磊应了声“中”，走到厨屋门口。娘正从碗柜里往外掏碗，白瓷的，碗沿带着两道青蓝色的细纹——那是当年九爷评上省劳模，县里奖给先进生产队的，每家都分了一个，平日里舍不得用，只逢年过节才拿出来。

    “娘，我来吧。”

    “不用，你摆不正。”娘的声音哑哑的，眼泡肿得老高，“去村口看看，你克文叔那边有啥要搭把手的，别愣着。”

    王磊走出院子，这才看清村里的模样。

    从东头到西头，从南巷到北街，家家户户的门槛前，都端端正正摆着一碗清水。瓷碗有新有旧，有的豁了口，有的掉了釉，可都擦得锃亮，连碗底的泥印子都没留。水是刚从压水井打上来的，清凌凌的，映着越来越亮的天光，像盛了半碗星星。这是村里有史以来第一次用这种方式来送别德高望重的九爷，老辈人唏嘘着，连最年轻的媳妇也红了眼眶。

    几个老人坐在自家门墩上，一言不发瞅着那些水碗。他们的背驼得像晒蔫的秫秸，脸上的褶子能夹住麦粒，头发白得像霜打后的茅草。王磊都认得——栓柱爷，当年是九爷带大的放羊娃；老憨爷，饥荒年吃过杨家半袋高粱；还有李奶奶，村里头一个孤寡老人，九爷七岁那年送的第一袋粮，就送到了她家。

    “磊子来了？”栓柱爷抬起头，声音沙哑得厉害。

    “嗯，爷，您咋起这么早？”

    “睡不着。”栓柱爷摆摆手，手里的烟袋锅子磕着门墩，““日头都还没爬利索，心先凉半截。九爷这一走，咱冉楼就像少了顶梁柱似的。”

    正说着，村口传来汽车的引擎声，“突突突”地颠簸着开进土路，在九爷家院门外停下。车门一开，下来几个人，为首的是县委领导助理刘助理，后面跟着乡里的大小领导。

    克文叔他们兄弟几个从院里迎出来，身上都身着孝衣，背有些驼——那是当了一辈子会计，伏案落下的毛病。

    “刘助理，辛苦您啦。”克文叔几个跪下给来人磕了个头，孝子见人磕头是俺们这儿的风俗。

    “老杨，节哀。”刘助理忙把他们扶起来，“县领导在外地开会赶不回来，特意嘱咐俺，追悼会得办隆重点。九爷是咱民权的骄傲，《民权县志》都记着哩，这功绩得让后人永远知道。”

    “啥功绩不功绩的。”克文叔声音低沉沉的，“俺爹就是个刨地种树的，不用兴师动众。”

    要开追悼会？去世开追悼会的都是城里的领导，俺这庄户地界儿从来没有给农民开过追悼会，九爷开了农村没开过追悼会的先河。村里人交头接耳，连拴着的老牛都停了嚼草，竖起耳朵听着。

    王磊站在人群外头，手不自觉地揣进裤兜，摸到了那个粗布缝的旧粮袋。袋子磨得薄如蝉翼，却洗得干干净净，叠得方方正正——这是爷爷临终前交给他的。

    “磊子……”爷爷那时候已经说不出整话，枯瘦的手死死攥着袋子，“等九爷……百年之后，把这个……还回去。就说……王家……没忘……”

    爷爷没说完就咽了气，可王磊懂。

    民国三十一年冬，旱得地里裂的缝能塞进去拳头，蝗灾过后，连草根都被啃光了。王家断了粮，太奶奶躺在床上等死。爷爷那时候还是个半大孩子，被太爷爷领着去杨家借粮。九爷的爹——老杨大总，从里屋提出半袋高粱，不多，也就十来斤，却压得爷爷直咧嘴。

    “先吃着，熬过这冬，开春就有盼头了。”老杨大总说。

    就这半袋高粱，让王家五口人活过了开春。后来年景好了，爷爷去还粮，老杨大总死活不收：“粮食吃了就吃了，人情记着就行。”

    爷爷记了一辈子。那个装过高粱的布袋，他每年六月六晒箱底时都要拿出来晾晾，摩挲着粗布纹理，嘴里念叨：“这是王家的根，不能忘。”

    “磊子！”

    娘的喊声把他拉回神，王磊赶紧走过去。

    “发啥愣？”娘压低声音，“待会儿追悼会，你可得代表咱王家给九爷鞠个躬，千万实心实意的，别随意。”

    “俺知道。”

    追悼会就设在九爷家院里，没有礼堂，没有花圈，灵棚前，白布幔幛在晨风里轻轻晃，像谁在悄悄抹泪。正中间放着九爷的遗像，黑白的，穿着中山装，胸前别着劳模奖章，笑容有些拘谨，眼神却亮得像井水。

    遗像下头，摆着几样东西：一些代表证、劳模、先进个人等奖牌，还有好多布的人代会参会证，一本用牛皮纸包着的笔记本，还有一截干枯的杨树枝——那是九爷这辈子种活的第一棵杨树的枝子，盐碱地里长出来的，活了二十多年，后来被雷劈了，九爷折下这截枝，说要留着当念想。

    “他说，这是他的老师，教他咋在盐碱地里种树。”克文叔之前摸着树枝，跟王磊说过。

    院里院外站满了人。

    刘助理走到灵棚前清了清嗓子，人群立马静了下来，连最淘的娃都抿住了嘴。“各位乡亲，今天咱们沉痛悼念杨金秋同志……”悼词的声音在村里飘着，王磊没咋听进去，总往那些门前摆着的水碗上想。阳光升起来了，碗里的水面应该都闪着细碎的光，风一吹，皱成了满脸的褶子。

    他忽然想起小时候的事。那年他七八岁，九爷的孙子小树来家玩，俩娃弹玻璃球，玩到晌午头。娘留小树吃饭，煮了面条，还卧了个鸡蛋。小树扭捏着不肯：“俺奶不让吃人家的东西。”娘一把拉住他，眼圈唰地就红了：“吃！就在这儿吃！孩子，你知不知道，要不是你爷当年接济俺家那半袋高粱，俺这一家子早没了……哪有今天的你们在俺家玩，哪有今天的俺？”

    那时候他不懂，现在看着满村的清水碗，心里头像被井水浸了似的，凉丝丝又热烘烘的。

    悼词念完，刘助理帶领大家对着遗像深深三鞠躬。

    接着是起灵，16个壮劳力走上前——都是村里三四十岁的壮汉子，黑脸膛的是栓柱爷的儿子，当年偷啃树皮的放羊娃；矮壮的是老憨爷的孙子；还有些，是九爷当年手把手教种葡萄的孩子的后代。

    “起——灵——”

    执事人一声喊，唢呐就吹起来了，是豫东老调《大出殡》，调子高得能钻到云彩里，又低得能沉到地底下，揪着人的心尖儿。棺木缓缓离地，经过谁家门口，那家的主人就端起门槛前的清水碗，慢慢洒在棺木前的地上，道一声“九爷走好”。声音或沙哑或哽咽，却一字一句，砸进黄土里。

    清水渗进黄土，洇出一小片黑印，像地上长了块痣。一家，两家，三家……没有嚎啕大哭，只有低低的啜泣，和此起彼伏的“九爷走好”。跟唢呐声缠在一起，飘向秋日的天空。

    王磊跟在送葬队伍后头，经过村口那棵老槐树时，他停住了脚。树老得很，树干要俩人合抱，树皮皲裂得像老人的手背。九爷常说，这树是村的魂，它见过好的赖的，都咽进肚子里，长成了年轮。

    队伍走出村子，往村西的葡萄地挪去——那是九爷自己选的地方，他要葬在自家的小葡萄地里，向东能看见苹果园，向南能看见大葡萄园，他说要看着这些刚挂果的果树。

    下葬的时候，阳光正好。王磊站在人群里，看着黄土一锹一锹盖上去，忽然觉得九爷没死。他活在这些树里，活在这些葡萄藤里，活在这片他刨了一辈子的土地里；活在栓柱爷抹眼泪的指缝里，活在爷爷珍藏了一辈子的粮袋里，活在今天家家户户门槛前的那一碗清水和一声声的“九爷走好”里。

    葬礼结束，人群慢慢散去。王磊找到克文叔，把那个旧粮袋递过去：“克文叔，这是俺爷临终前交代的，他说，王家没忘。”

    克文叔接过布袋，手有些抖，摩挲着粗布纹理，半天没说话。最后他抬起头，眼睛红红的：“磊子，听说你在文化馆工作，会写东西。”

    “会一点。”

    “那你写写俺爹吧。”克文叔的声音很轻，却字字砸在心上，“别写那些虚的，就写实实在在的——写他咋种树，咋捡粪，咋跟放羊娃讲道理，写他这一辈子，到底图个啥。”

    王磊重重点头。

    “明儿来俺家吧。”克文叔说，“俺跟你慢慢说，从民国三年说起，他小时候咋跟俺爹屁股后头学种树，咋在碱地里摔了无数回……”

    夕阳西下时，王磊站在九爷的新坟前。坟头没有立碑，按遗愿，以后要坟两边栽一棵葡萄苗和一颗苹果苗。晚风拂过，周围的葡萄叶子沙沙响，像谁在说悄悄话。他掏出采访本和钢笔，在第一页工工整整写下：《好人九爷》——一个农民与一片土地的故事。第一章：一碗清水送九爷：1992年9月21日，冉楼村。

    笔尖顿住时，他忽然看见坟前的黄土里，冒出了一点嫩黄的芽——像是谁不小心掉了粒麦种，在夕阳下闪着光。这芽能活下来吗？那此没说完的九爷的故事，藏着多少不为人知的苦与甜？他攥紧钢笔，等着明天克文叔开口，也等着这片土地，慢慢讲述更多的过往。。。。。。