8

    # 全校都在磕我们

    ## 第八章 并肩

    五月的第二个星期，天气热得像蒸笼。教室里的风扇已经不够用了，学校在教学楼的走廊上加装了几台立式空调，冷气从机器的出风口涌出来，被走廊上跑来跑去的学生们抢着蹭。邱莹莹坐在教室里，额前的碎发已经被汗水打湿成一缕一缕的，贴在皮肤上，她不得不用发卡把它们别到一边。校服被汗浸湿了一小块，在后背的位置，印出一个深色的、不规则的形状。

    王育鹏注意到了那块汗渍，也注意到了她把发卡别到头上的动作比平时用力了很多。

    他什么都没说，只是在当天下午的补课时间带来了一个东西——一个手持小风扇，粉色的，巴掌大小，三档风量调节，可以立在桌上也可以拿在手里。他把风扇放在邱莹莹那一边的桌角，对着她的方向，按下了开关。

    风扇发出轻微的嗡嗡声，凉风拂过邱莹莹的脸，把她额前的碎发吹了起来。

    “哪来的？”邱莹莹看着那只粉色的风扇，有些意外。

    “买的。学校门口的文具店就有。十八块钱。”王育鹏一边翻课本一边说，语气随意得像在说今天吃了什么。

    “为什么是粉色的？”

    “因为只有粉色了。黑色的卖完了。”他说这话的时候耳朵红了一下——其实文具店里有黑色、白色、蓝色、粉色好几种颜色，他在那几种颜色面前站了很久，最后选了粉色，因为他觉得邱莹莹会喜欢。

    邱莹莹没有再问。她把风扇的角度调整了一下，让风正好吹到自己的脸上，然后翻开笔记本，开始讲今天的数学内容。

    但她注意到，风扇的底座上贴着一张便利贴，上面写着：“别中暑了。多喝水。”

    字迹歪歪扭扭的，是王育鹏写的。

    邱莹莹的嘴角微微翘了一下，然后飞快地收回去，假装什么都没看到。

    但她把那张便利贴撕了下来，夹进了自己的笔记本里。夹在第七十页——那页笔记的角落里画着一只蓝精灵，蓝精灵的头上顶着一个小太阳，旁边写着“夏天来了”。

    五月中旬，学校组织了一次“高考冲刺誓师大会”。

    地点在体育馆，全年级四百多个学生坐在看台上，黑压压的一片。**台上拉着一条红色横幅，上面用白色的大字写着——“拼搏三十天，圆梦六月天！”横幅被风吹得微微鼓起来，像一面旗。

    周主任站在台上，声音洪亮得不需要麦克风就能传遍体育馆的每一个角落：“同学们！距离高考还有最后三十二天！这三十二天，是决定你们人生命运的三十二天！是创造奇迹的三十二天！是——”

    他讲了很多，从高考的重要性讲到人生的转折点，从努力的意义讲到梦想的价值。这些都是老生常谈，学生们听了三年，耳朵都起茧子了。但今天不知道为什么，所有人听得都很认真，没有人玩手机，没有人交头接耳，甚至没有人打瞌睡。

    因为这是最后一次了。最后一次在高中阶段的誓师大会。三十几天后，他们就要走上考场，然后各奔东西。有些人会去大城市的名校，有些人会留在本省的普通大学，有些人会去专科，还有些人可能就此告别校园，走向社会。他们的人生将从同一个起点出发，走向无数个不同的方向。这个认知像一块巨石压在每个人的胸口，喘不过气来，但又让人清醒得不像话。

    大会的最后一项议程，是各班代表上台宣誓。

    每个班派一个学生代表，走到台上，面对全年级喊出自己班级的誓词。誓词是提前写好的，每个班都有自己的特色——有些班的誓词押韵得像顺口溜，有些班的誓词短促有力像军令，有些班的誓词很长很煽情，念到一半念的人哭了，听的人也哭了。

    二班的代表是邱莹莹。

    刘雨桐原本推荐了她，她没有推辞，也没有表现出任何紧张。她穿着一件白色的短袖校服，头发扎成高马尾，露出光洁的额头和一双清澈的眼睛。她从座位上站起来，走向**台的时候，步子不急不慢，每一步都踩得稳稳当当，像她做任何事一样。

    台下有人开始鼓掌。掌声从稀疏变得密集，从密集变得热烈，最后变成了一种山呼海啸般的轰鸣。不只是二班的人在鼓掌，全年级都在鼓掌。不是因为她是邱莹莹，年级第一，而是因为她是所有人心里那个“最不可能被替代”的存在。

    六年来，她拿了多少次年级第一？十几次？二十几次？数不清了。但所有人都知道，只要她在，第一名就不会是别人。这种稳定本身就有一种力量，一种让人安心的、觉得“这个世界还是有秩序”的力量。

    邱莹莹站到台上，接过周主任递来的话筒。她看着台下四百多张脸，看到了刘雨桐在第二排冲她竖大拇指，看到了李浩然在第三排笑得像个傻子，看到了王育鹏——

    王育鹏坐在三班的位置上，最后一排，靠着墙。他没有鼓掌，没有竖大拇指，没有做任何夸张的动作。他只是安静地坐在那里，看着她，目光平稳而专注。

    邱莹莹深吸一口气，开始了她的誓词。

    她没有照着稿子念。那张写满誓词的纸在她口袋里，她摸都没有摸一下。

    “二班的同学们，全年级的同学们，大家好。”

    她的声音不大，但很清晰，透过话筒传遍体育馆的每一个角落。

    “我叫邱莹莹。这是我在这个学校的第六年，也是最后一年。”

    台下安静了。

    “六年前我进校的时候，成绩不是最好的。那时候年级第一是一个男生，他叫什么名字我忘了。我只记得他每次考试都比我高十几分，我追了他两年才追上。”

    有人笑了。笑声轻轻的，像风吹过麦田的声音。

    “追上他之后我就在想，原来第一名也没有那么遥不可及。原来只要你足够想要，你就可以做到。”

    她的声音微微顿了一下。

    “这六年我学到了很多东西。学到了怎么解题，怎么考试，怎么在失败之后站起来。但我学到的最重要的一件事是——”

    她的目光扫过台下，在某个方向停留了不到一秒钟。

    “——你永远不知道一个人能做到什么。你永远不知道一个看起来不可能的事情，会在什么时候变成可能。你永远不知道一个被所有人否定的人，会在什么时候让所有人闭嘴。”

    台下的空气绷紧了。

    “所以我希望你们在最后的三十二天里，不要给任何人下定论。不要给自己下定论。你不知道你能考多少分，你不知道你能走多远，你不知道你能成为什么样的人。因为你还没有试过。你还没有拼尽全力地试过一次。”

    她的声音终于有了一丝波动，像平静的湖面上被风吹出的涟漪。

    “拼尽全力地试一次吧。不是为了任何人，是为了你自己。为了那个十年后的你，不会对今天的你说‘你本可以’。”

    她说完这句话，放下话筒，鞠了一个躬。

    台下安静了大约两秒钟。然后掌声像潮水一样涌来，比刚才更响、更久、更激烈。有人在喊“邱莹莹！邱莹莹！”，有人在吹口哨，有人在哭。邱莹莹走下**台的时候，周主任眼眶红红地看着她，说了一句“好孩子”，声音都在抖。

    邱莹莹走回二班的座位。她坐下来的时候，发现自己的手在微微发抖。不是因为紧张，是因为她说了那些话。

    关于“不要给任何人下定论”，关于“被所有人否定的人”。

    她知道自己在说谁。她也知道，那个人听到了。

    刘雨桐坐在她旁边，紧紧地握住了她的手，握得很用力，像是要把所有的支持和鼓励都通过掌心的温度传递过去。

    “你说得太好了。”刘雨桐的声音带着哭腔。

    邱莹莹没有说话。她抬起头，目光穿过人群，看向三班最后一排靠墙的那个位置。

    王育鹏不在那里。

    她的心猛地沉了一下。她扫遍了三班的整个方阵，王育鹏不在。

    他去哪儿了？

    她下意识地掏出手机，想给他发消息，手指在屏幕上悬了一下，又收了回去。不能发，现在发消息，等于告诉所有人她在找他。帖子的风波才过去不到一个月，她不能再给任何人制造话题的机会。

    她把手机塞回口袋，坐直身体，目视前方，表情恢复了平时的平静。

    但她握着刘雨桐的那只手，一直没有松开。

    誓师大会结束后，邱莹莹在操场上找到了王育鹏。

    他和之前一样，坐在看台最高处，双腿伸直，两只手撑在身后的台阶上，仰头看着天空。天很蓝，蓝得不真实，像有人用Photoshop把饱和度调到了最高。几朵白云懒洋洋地飘着，形状像棉花糖，被风吹得很慢很慢。

    邱莹莹爬上看台，坐到他旁边。

    这一次，她坐得很近。中间只隔了半个座位的距离。近到可以闻到他身上洗衣液的味道，淡淡的，像雨后青草的气息。

    “你怎么跑出来了？”她问。

    “里面太闷了。”王育鹏说，“而且你的发言我听完了。后面的不用听了。”

    “你觉得怎么样？”

    “你觉得呢？”王育鹏转过头来看着她，阳光落在他的脸上，把他眉尾的那道浅疤照得很清晰，“你最后那段话，是说给我听的吧？”

    邱莹莹没有否认。“嗯。”

    “你不应该说‘不要给任何人下定论’，你应该说‘不要给王育鹏下定论’。不然他们听不懂。”

    “他们不需要听懂。你听懂了就行。”

    王育鹏看着她，笑了。那个笑容在阳光下显得格外明亮，露出那颗小虎牙，眼睛弯成了两道月牙。他笑起来的样子跟他冷着脸的样子完全是两个人——一个像冬天，一个像春天。

    “我听懂了。”他说。

    “那就好。”

    两个人沉默了一会儿。风从操场上吹过来，带着青草和泥土的气息，还有远处食堂飘来的饭菜香。有人在跑道上跑步，脚步声有节奏地响着，像一首没有旋律的歌。

    “邱莹莹，你今天在台上讲话的时候，我忽然想到一件事。”

    “什么事？”

    “我想到我第一次见你的样子。”王育鹏的声音变得很轻，像是在回忆一个很久远的梦，“那时候你站在三班教室门口，扎着低马尾，穿着校服，手里拿着一张写满字的草稿纸。你让我补课，我说你胆子挺大。你说你不是胆子大，你是实话实说。”

    “你记得这么清楚？”邱莹莹有些意外。

    “我记得你说过的每一句话。”王育鹏说这话的时候没有看她，目光落在远处的篮球场上，声音平静得像在说今天天气不错，“你说‘年级第一没什么了不起的，但年级倒数第一也没什么好骄傲的’。你说这话的时候，站得比谁都直，眼睛比谁都亮。”

    邱莹莹没有说话。她低下头，看着自己放在膝盖上的手。手指修长，指甲修剪得整整齐齐，右手食指上有一个小小的笔茧，是十几年来握笔留下的印记。

    “从那天开始，我就知道你不是一个普通的人。”王育鹏继续说道，“你不怕我。不是因为你不懂害怕，是因为你觉得害怕没有用。所以你选择面对。你选择了最难的那条路——面对一个所有人都怕的混混，然后告诉我，我可以变得更好。”

    他停了一下，深吸了一口气。

    “邱莹莹，你改变了我的人生。”

    这句话说出口之后，两个人都安静了。

    风停了。鸟不叫了。远处篮球场上打球的人不知道什么时候散了。整个世界好像只剩下了他们两个人，坐在看台最高处，头顶是蓝天白云，脚下是红色的跑道和绿色的草坪，身后是被风吹得沙沙响的梧桐树。

    “你改变了我的人生，但不是因为我被你改变了。”王育鹏说，“是因为你让我看到，原来我可以自己改变自己。你只是那个让我看到光的人。走出去的路，是我自己走的。”

    邱莹莹的眼眶红了。但她没有哭。

    她已经在他面前哭过一次了。一次就够了。

    “王育鹏，你知道我为什么愿意帮你吗？”她的声音有些涩，但每个字都说得极慢极重。

    “为什么？”

    “因为你让我看到了我自己。”

    王育鹏转过头来看着她。他的眼睛里有一种她从来没有见过的光——不是暗火，不是倔强，不是不甘，而是一种柔软的、温暖的、像春天第一缕阳光穿破晨雾的光芒。

    “我也是。”他说。

    两个人对视了很长时间。长到邱莹莹数清了他睫毛的根数，长到王育鹏看清了她眼睛里倒映的自己的脸。长到时间好像停止了一样，全世界只剩下他们的呼吸声和心跳声，此起彼伏，像一首不用谱曲的歌。

    然后王育鹏伸出手，轻轻地碰了碰邱莹莹的手指。

    不是握，不是牵，只是碰了一下。他的指尖落在她的指尖上，像两片叶子在风中偶然相遇，轻轻擦过，各自飘远。

    但那个触感，两个人都记了很久很久。

    五月下旬，学校组织了一次“家长开放日”。

    这是高三的传统活动——在高考前两周，邀请家长到学校来，了解孩子最后阶段的复习情况，听取学校的备考建议，也给孩子打打气、加加油。活动从上午九点开始，先是年级主任周主任的动员讲话，然后是班主任分班接待家长，最后是自由交流时间。

    邱莹莹的妈妈林秀兰来了。

    她一大早就从河口镇出发，坐了一个多小时的公交车，到学校的时候还不到八点半。她穿着一件碎花连衣裙，头发梳得整整齐齐，脸上化了一层淡妆——她平时不化妆的，今天特意化了，因为她要来见女儿的老师和同学。

    林秀兰不是一个有文化的女人。她初中没毕业就出来打工了，在超市做收银员，一站就是一整天，回家还要做饭、洗衣、操持家务。她的手上有很多细碎的裂口，冬天会疼得握不住拳头。她的手跟邱莹莹的手完全不一样——邱莹莹的手修长白皙，指甲修剪得整整齐齐，右手食指上只有一个笔茧；林秀兰的手粗糙黝黑，指节粗大，掌心的纹路里嵌着洗不掉的污渍。

    但这双手，撑起了邱莹莹十八年的人生。

    林秀兰走进校园的时候，被操场上停满的汽车和挤满的家长们吓了一跳。她低着头，快步走向教学楼，生怕被人注意到。她的碎花连衣裙在那些穿着名牌套装、拎着名牌包包的家长们中间显得有些格格不入，她自己也知道。

    二班的教室里，班主任刘老师正在接待家长们。林秀兰走进去的时候，刘老师一眼就认出了她，热情地迎上来，握住她的手：“邱莹莹妈妈！来啦！快请坐！”

    林秀兰有些局促地笑了笑，在邱莹莹的座位上坐下来。邱莹莹的桌子收拾得干干净净，课本按科目排列整齐，笔袋里每一支笔都笔帽朝上，连草稿纸都叠得四四方方。林秀兰摸着那些课本，像在摸一件珍贵的宝物。

    “莹莹妈妈，我跟你说，”刘老师搬了把椅子坐在她旁边，声音里带着由衷的敬佩，“邱莹莹是我们学校的骄傲。年级第一，次次都是，从来没掉过。她的学习态度、学习方法都是全年级的标杆。您培养了一个非常优秀的孩子。”

    林秀兰的眼眶红了。“是她自己争气。我和她爸没什么文化，帮不上忙。都是她自己努力。”

    “孩子努力是一方面，家庭支持也很重要。”刘老师拍了拍她的手背，“您和邱爸爸给了她一个安稳的环境，让她能安心学习。这已经很了不起了。”

    林秀兰用力地点了点头，用手指擦了擦眼角。

    自由交流时间，邱莹莹带着妈妈参观校园。她们走过教学楼、图书馆、操场、食堂，走过邱莹莹每天走过的每一条路。林秀兰看着那些红砖白墙的建筑，看着那些穿着校服匆匆走过的学生，看着操场上正在上体育课的孩子们在阳光下奔跑，忽然觉得自己的女儿真的很了不起——在这样大的校园里，在这么多优秀的孩子中间，她能成为最好的那一个。

    “莹莹，你累不累？”林秀兰忽然问。她的声音很轻，带着一种只有母亲才有的、小心翼翼的担忧。

    “什么？”邱莹莹没听懂。

    “我说学习。每天学那么久，累不累？”

    邱莹莹愣了一下。从来没有人问过她这个问题。所有人都在问她“考了多少分”“排第几名”“能不能考上A大”。没有人问过她“累不累”。

    “还好。”她说，声音有些涩。

    “你骗人。”林秀兰看着她，眼睛里全是心疼，“你黑眼圈都出来了。上次回来的时候还没有这么深。”

    邱莹莹低下头，没有说话。

    “妈妈不是给你压力。”林秀兰握住她的手，她的手粗糙而温暖，像冬天的暖水袋，“妈妈只是想告诉你，不管你考成什么样，妈妈都为你骄傲。A大也好，别的学校也好，你都是妈妈的女儿。你都是妈妈最骄傲的人。”

    邱莹莹的眼泪终于忍不住了。她扑进妈妈的怀里，把头埋在妈妈的肩膀上，哭得像个六岁的孩子。她哭得很用力，肩膀一耸一耸的，眼泪鼻涕糊了妈妈一肩膀。她哭了很久，久到林秀兰的碎花连衣裙湿了一大片。

    林秀兰没有说“别哭了”，没有拍她的背说“好了好了”。她只是抱着她，一只手搂着她的腰，另一只手轻轻地抚摸着她的头发，一遍一遍，像她小时候哄她睡觉时做的那样。

    “莹莹，妈妈知道你累。”林秀兰的声音温柔得像三月的春风，“你从小到大都太懂事了。什么都自己做，什么都不让妈妈操心。但你也是妈妈的女儿，你累了可以跟妈妈说。你哭了可以在妈妈怀里哭。妈妈不会觉得你没用。妈妈只会心疼你。”

    邱莹莹哭得更厉害了。

    她哭了整整十分钟，哭到再也哭不出来了，才从妈妈的怀里抬起头来。她的眼睛肿得像核桃，鼻尖红红的，脸上全是泪痕，看起来狼狈极了。

    林秀兰从包里掏出纸巾，仔细地帮她擦脸，像小时候帮她擦掉嘴角的饭粒一样认真。

    “好了，不哭了。再哭眼睛肿了，下午怎么上课？”

    邱莹莹吸了吸鼻子，接过纸巾，自己把脸擦干净。她深吸一口气，又深吸一口气，把那些乱七八糟的情绪压回去，压到心底最深的地方。

    “妈，我下午还有课。你先回去吧。路上小心。”

    “好。你好好上课。别太累了。”

    林秀兰走了。她走到校门口的时候，回头看了一眼。邱莹莹还站在操场边，朝她挥了挥手。阳光落在她的身上，把她整个人都镀上了一层金色的光。她站在那里，像一棵在风中挺直腰背的小树，瘦瘦的，但很坚定。

    林秀兰的眼泪又涌了出来。她赶紧转过身，快步走向公交站。

    她不想让女儿看到自己哭。

    王育鹏的妈妈也来了家长开放日。

    这是她第一次来王育鹏的学校。王育鹏从小学到现在，她从来没有参加过他的家长会，从来没有在开放日出现在他的教室门口，从来没有在成绩单上签过自己的名字。这是第一次。

    她站在校门口的时候，紧张得手心全是汗。她穿着一件深蓝色的连衣裙——是特意为今天买的，在商场里试了七八件才选中这一件。她化了妆，涂了口红，连指甲都做了，涂了一层淡淡的豆沙色。她想让儿子看到一个体面的、配得上当他妈妈的自己。

    但她不知道的是，王育鹏根本不关心她穿什么。

    三班的教室里，王育鹏的妈妈被班主任张老师热情地接待了。张老师不知道王育鹏的家庭情况，只知道这三年从来没有见过他的家长。所以当王育鹏妈妈出现在教室门口的时候，张老师的表情是惊喜的、如释重负的。

    “王育鹏妈妈！您终于来了！”张老师握住她的手，用力地摇晃了几下，“王育鹏这个学期进步非常大！从年级倒数第一到现在的年级中游，只用了不到半年的时间！这在我们学校是前所未有的！”

    王育鹏妈妈的眼泪一下子就涌了出来。她用手捂住了嘴，把哭声压了回去，但眼泪怎么都止不住，顺着脸颊往下淌，把她精心化的妆冲出了两道浅浅的痕迹。

    “真的吗？”她的声音在发抖，“他真的进步了吗？”

    “真的！您看他的成绩单——”张老师从抽屉里拿出一张表格，上面是王育鹏每次考试的成绩和排名，“去年九月，他总分九十八分，年级倒数第一。今年五月，他总分四百二十一分，年级第一百八十九名。提高了三百多分！跨过了两百多个名次！”

    王育鹏妈妈看着那张表格，看着那些数字一点一点地往上爬——从98到287，从287到321，从321到387，从387到421。每一个数字后面都站着一个夜晚，图书馆三楼靠窗第三张桌子前，一个少年低着头，手中的笔在纸上沙沙地划过，旁边的女生耐心地讲着那些他听不懂的公式和定理。

    她哭出了声。

    不是默默的流泪，是哭出了声。像一个被压抑了太久的人终于找到了宣泄的出口，眼泪和声音一起涌出来，再也挡不住。

    张老师吓坏了，赶紧递纸巾。旁边的家长们也看了过来，有人同情，有人不解，有人默默递来一瓶水。

    王育鹏站在教室门口，看着这一幕。

    他不知道该用什么表情面对。

    他恨了她十几年，恨她不要他，恨她在他最需要妈妈的时候消失得无影无踪。但她现在站在他的教室里，哭着看他的成绩单，哭得像个做错了事的孩子。她的妆全花了，睫毛膏糊了一脸，豆沙色的口红被她咬得只剩下边缘的一圈。

    他深吸一口气，走了进去。

    “妈。”他说。

    她猛地抬起头，泪眼模糊中看到了儿子站在面前。他比她高了很多，她要仰起头才能看到他的脸。他的校服拉链拉到了最上面，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛里有复杂的情绪在翻涌——有恨，有怨，有心疼，有无奈，还有一种他自己都说不清的、想要靠近又害怕靠近的犹豫。

    “育鹏……”她叫他的名字，声音沙哑得几乎听不清。

    “别哭了。”王育鹏说，声音闷闷的，“妆都花了。”

    她从包里掏出纸巾，手忙脚乱地擦脸。王育鹏看着她的狼狈样子，忽然觉得心里有什么东西松动了。不是原谅——他还没有准备好原谅她。但松动了一点，像一块被冻了很久的冰，在春天的阳光下裂开了第一道缝。

    “走吧，我带你去吃饭。”王育鹏说。

    “不用了，妈不饿——”

    “我饿了。走吧。”

    他转身走出了教室。他妈妈愣了一下，赶紧站起来，跟在他身后。

    走廊上，王育鹏走在她前面半步，步子很大，她几乎要小跑才能跟上。午后的阳光从窗户照进来，把两个人的影子投在地面上，一高一矮，一大一小，像很多年前他们应该有的样子。

    “育鹏，你走慢点，妈跟不上了。”

    王育鹏的脚步顿了一下，然后真的慢了下来。

    食堂里，王育鹏给他妈妈打了两份菜——红烧排骨、番茄炒蛋，还有一碗紫菜蛋花汤。他把餐盘端到她面前，坐到她对面，低头开始吃自己的饭。

    他妈妈看着餐盘里的菜，眼泪又涌了出来。

    “别哭了。”王育鹏头都没抬，“吃饭。”

    “好，好，妈吃饭。”她端起碗，用筷子夹了一块排骨，咬了一口。排骨烧得很烂，入口即化，味道不怎么样，食堂的水平也就那样。但她吃得很慢很认真，像是在品尝什么珍贵的美味。

    “好吃吗？”王育鹏问。

    “好吃。”她的声音在发抖。

    王育鹏没有再说话。他低下头，把碗里的饭一口一口地吃完。吃完以后，他站起来，把两个人的餐盘收走，倒了残渣，放到回收处。

    回到座位上的时候，他妈妈从包里拿出一个信封，递给他。

    “这个月的零花钱。你一个人在学校，要好好吃饭。”

    王育鹏看着那个信封，没有接。

    “你上次给过了。”

    “上次是上次的。这次是这次的。”

    “你一个月才挣多少钱？”王育鹏皱着眉头，“超市收银员，一个月撑死了三千多。你又要租房又要吃饭，还要给我钱，你自己怎么过？”

    他妈妈愣住了。

    她从来没有跟王育鹏说过自己做什么工作。她不知道怎么知道是在超市做收银员的，也不知道他怎么知道一个月挣多少钱的。但他知道。他什么都知道。

    “你怎么知道的？”她问，声音很小。

    “我查的。”王育鹏说，语气平淡得像在说今天天气不错，“上个月你给我的信封上有一张贴纸，是那个超市的logo。我上网查了那个超市的地址，在你租房的那个区。收银员的薪资待遇在网上有招聘信息，一个月三千二到三千八。你给我的信封里每个月有两千，你自己只剩下不到两千。你要租房要吃饭要交通，两千块够干什么的？”

    他妈妈张着嘴，一个字都说不出来。

    “钱你自己留着。”王育鹏把信封推回去，站起来，“我不用你养。我已经十八了。我自己能过。”

    他转身走了。走了几步，停下来，没有回头。

    “你以后想来看我，就来看我。不用带钱，不用带饭。带你自己来就行。”

    他走了。他妈妈坐在食堂的椅子上，手里攥着那个信封，眼泪一滴一滴地掉在餐桌上，在油腻的桌面上砸出一个个小小的圆圈。

    但她笑了。

    五月二十六号，距离高考还有十二天。

    学校的课程安排进入了最后的自由复习阶段——不再上新课，不再统一讲评，所有时间都留给学生自己查漏补缺。教室里安静得不像话，只有翻书的声音、笔尖划过纸面的声音、偶尔有人低声讨论问题的声音。这些声音交织在一起，像一个巨大的、缓缓运转的引擎，为十二天后的冲刺积蓄最后的能量。

    邱莹莹的复习节奏没有任何变化。她依然六点起床，六点二十到教室，晚上十一点准时睡觉。她不再做新题了，把所有的时间都用来回顾错题本、背诵重点知识、梳理知识框架。她的大脑像一台精密运转的计算机，把所有输入过的信息重新整理、分类、归档，确保在需要的时候能够第一时间调取出来。

    王育鹏的节奏则完全不同。

    他像一头在做最后冲刺的猎豹，把所有能用的时间都用上了。他把邱莹莹给他整理的资料翻了一遍又一遍，每一页都贴满了便利贴，每一道错题都做了至少三遍。他的错题本已经用完了两本，第三本也写了一大半。每一页都密密麻麻地写满了字，边缘画满了蓝精灵——有笑的、有哭的、有跑的、有跳的、有趴在桌子上睡觉的、有站在山顶上举着旗子的。每一只蓝精灵旁边都有一句话——“我会的”“我不怕”“我可以”“我在这里”。

    五月二十八号，离高考还有十天。

    那天晚上的补课，是王育鹏主动提出要加时间的。

    “今天多学一个小时吧。”他说，语气不是请求，是通知。

    “你确定？你现在需要的是休息，不是加时间。”

    “我确定。我想把最后这几套模拟卷做完。”

    邱莹莹看了他几秒钟，没有再劝。

    那天晚上，他们从六点半学到了九点半。三个小时，中间只休息了十分钟。邱莹莹帮他分析了几套模拟卷的错题，把他最容易出错的知识点重新梳理了一遍，用红笔在他的笔记本上标出了最后十天需要重点复习的内容。王育鹏听得很认真，每一个知识点都做了笔记，每一个错题都重新做了一遍，做对了才往下翻。

    九点半，图书馆的闭馆铃声响了。

    王育鹏抬起头，看着邱莹莹。

    “做完了。”他说。

    “全部？”

    “全部。”

    邱莹莹拿过他的卷子，一页一页地看。数学模拟卷，选择题错了两个，填空题全对，大题除了最后一题的第二问，其他全部满分。英语模拟卷，阅读理解对了十四道，完形填空对了十五道，作文写了满满一页，虽然语法错误不少，但能看出来他在很认真地表达自己的意思。文综模拟卷，历史选择题全对，地理错了三个，政治错了四个，大题该答的点都答上了。

    “你进步了。”邱莹莹说，声音很轻，但语气很认真，“很大。”

    王育鹏笑了。那个笑容很淡，但很真。不是得意，不是骄傲，而是一种“我终于做到了”的释然。

    “是你教得好。”他说。

    “不是。是你学得好。我只是指了路。路是你自己走的。”

    王育鹏看着她，忽然伸出手，把桌上那个粉色的手持小风扇转了一下方向，让风吹到邱莹莹的脸上。

    “快六月了，越来越热了。”他说，“你记得多喝水。别中暑了。考试那天别穿太厚，也别穿太薄。带件外套，考场里可能会开空调。文具提前准备好，准考证别弄丢了。”

    邱莹莹愣了一下。这些话应该是她对他说的才对——她才是那个习惯照顾别人的人，她才是那个会在便利贴上写“记得喝水”“别熬太晚”的人。但现在，王育鹏像一个操心的老妈子一样，一条一条地叮嘱她，表情认真得像在背诵高考必背篇目。

    “你什么时候变得这么啰嗦了？”她问。

    “跟你学的。”

    “我才不啰嗦。”

    “你还不啰嗦？你每天在我水杯上贴一张便利贴，写了多少字了？加起来都能出一本《邱莹莹语录》了。”

    “那是我对你的关心。”

    “这也是我对你的关心。”王育鹏说着，从书包里拿出一个信封，推到邱莹莹面前。

    信封是白色的，封口处贴着一只蓝精灵的贴纸。蓝精灵的表情很可爱，眼睛大大的，嘴巴弯弯的，像是在笑。

    “这是什么？”邱莹莹问。

    “你回去再看。”

    邱莹莹看着信封，又看了看王育鹏。他的耳朵红了，但表情很镇定，镇定到有些不自然。

    “好。”她把信封放进了书包里，拉好拉链。

    两个人在图书馆门口分别。王育鹏往男生宿舍方向走，邱莹莹往女生宿舍方向走。走了几步，王育鹏忽然喊了一声：“邱莹莹！”

    她停下来，回头看他。

    “高考加油。”他说。

    “你也是。”

    他们同时笑了。

    邱莹莹回到宿舍，洗漱完毕，爬上床，把被子拉到下巴。然后她从书包里拿出那个白色信封，撕开封口，抽出里面的一叠纸。

    是信。

    不是一封，是很多封。每一封都折成了一个小小的方块，封面上写着日期。最早的一封是去年十月的，最近的一封是今天的。

    她按日期顺序，一封一封地看。

    第一封，日期是去年十月二十五号，月考成绩出来的那天。

    “邱莹莹，我考了287分。你跟我说我进步了，你跟我说我很厉害。我不知道你是不是真心的。但我当真了。谢谢你。”

    第二封，日期是十一月十五号，期中考试成绩出来的那天。

    “今天你用了三个感叹号。三个。你从来不用感叹号的。你为我用了三个。我今天晚上肯定睡不着了。”

    第三封，日期是十二月二十号，期末考试前一周。

    “你跟我说拉钩的时候，心跳得很快。我想你的心跳也很快吧？因为你脸红了一下。你以为我没看到，但我看到了。我什么都看到了。”

    第四封，日期是一月十八号，寒假。

    “今天你让我去你家过年。你说你妈妈做饭很好吃。你说你爸妈人很好。你说你家有一间空房。你说了很多话，但有一句你没说。你在心里说了。我听到了。”

    邱莹莹看到这里，把信扣在了胸口上。

    心跳很快。快到刘雨桐从对面上铺探出头来问她“你没事吧”的时候，她只能说“没事，在看小说”。

    她深吸一口气，继续往下看。

    第五封，日期是二月十四号，情人节。

    “今天是情人节。我想跟你说我喜欢你。但我没敢说。因为我怕说了之后，你就不给我补课了。比起让你知道我喜欢你，我更想让你继续教我。等我高考完吧。高考完我一定说。”

    第六封，日期是三月八号，他妈妈来的那天。

    “今天我跟我妈说我不去省实验了。她哭了。她哭的时候我也差点哭了。但我忍住了。因为你说过，哭解决不了问题。你总是说这种话。明明那么温柔的话，从你嘴里说出来就变得冷冰冰的。但你冷冰冰的样子我也喜欢。”

    第七封，日期是四月二十号，帖子的风波之后。

    “今天你在看台上哭了。你说你不想在我面前哭。但你哭的样子很好看。我不是在说风凉话。我是真的这么觉得。你哭的时候，我终于觉得你是一个真实的人了。不是那个永远冷静永远理智永远不犯错的邱莹莹。是一个会难过会害怕会掉眼泪的普通女孩。我很高兴。因为普通女孩才会喜欢我。完美的邱莹莹不会。”

    第八封，日期是五月十五号，誓师大会那天。

    “今天你在台上说的话，我都听到了。你说不要给任何人下定论。你说被所有人否定的人也能让所有人闭嘴。你说这些话的时候，我哭了。你没看到。操场上风太大了。我以为风能把眼泪吹干。但吹不干。因为你说的每一个字都砸在我心里最软的地方。”

    第九封，日期是五月二十六号，今天。

    “邱莹莹，距离高考还有十天。十天之后，我就能光明正大地跟你说那些我现在不敢说的话了。你等我。不要被别人拐走了。虽然你可能觉得这句话很幼稚，但我还是要说——你是我的蓝精灵。从一开始就是。从你站在三班教室门口、手里拿着那张草稿纸、跟我说‘我叫邱莹莹’的那一刻起，你就是了。我想做你的格格巫。不是动画片里那个坏蛋格格巫，是那个被你感化了的、变成好人的格格巫。是你说的，格格巫最后被蓝精灵感动了，变成了好人。你说那是你自己编的。但我信。因为我就是。晚安，蓝精灵。”

    信的最后，画了一只蓝精灵和一只格格巫。蓝精灵站在左边，格格巫站在右边。他们之间隔了一段距离，但两个人的手是伸向彼此的，指尖快要碰到一起。

    蓝精灵的头顶上写着一行字：“我会等你。”

    格格巫的头顶上写着一行字：“我会找到你。”

    邱莹莹把信纸贴在心口上，眼泪无声地滑落，一滴一滴地落在被子上，洇开一小块一小块的深色痕迹。她没有擦，让它们流着，因为她已经不需要在他面前假装坚强了。

    他什么都看到了。她脸红、她耳朵红、她眼眶红，他什么都看到了，只是没有说。他把看到的一切都写进了信里，一封一封地写，从去年十月写到今天，写了八封信，几千个字。每一个字都歪歪扭扭的，像蚯蚓在纸上爬。但每一个字都写得认认真真，一笔一画都用了很大的力气。

    她把这些信按日期排好，叠整齐，放进了那个白色信封里。她把信封压在枕头下面，闭上眼睛。

    脑海里全是王育鹏的脸——他低头做题时专注的侧脸，他抬起头笑着说“你胆子挺大”时露出小虎牙的样子，他在酸菜鱼馆里问她“好喝吗”时带着一丝紧张的眼神，他在路灯下说“我想考A大”时眼睛亮得像两颗星星的样子，他在看台上说“你改变了我的人生”时声音轻得像在说一个秘密的样子。

    她翻了个身，把脸埋进枕头里。

    “王育鹏。”她无声地动了动嘴唇。

    然后她笑了。笑得很轻，但很真。

    手机震动了。十点三十分，王育鹏准时发来了消息：“晚安。今天的故事呢？”

    邱莹莹擦了擦眼泪，深吸一口气，开始打字。她的手指在屏幕上跳动，速度很快，因为那些故事早就在她心里了，不需要想，不需要编，只要把它们从心里搬到屏幕上就行了。

    “从前有一个格格巫，他很凶，所有人都怕他。但他不快乐，因为他很孤独。有一天，他遇到了一个蓝精灵。蓝精灵不怕他。蓝精灵跟他说，你可以变得更好。格格巫不信，因为从来没有人跟他说过这样的话。”

    “但蓝精灵每天都来，每天都跟他说同样的话。一天，两天，三天，一个月，两个月，三个月。格格巫终于信了。他开始努力，开始学习，开始变成蓝精灵说的那种人。他变了很多。但他有一件事一直没变——他喜欢蓝精灵。从第一天就喜欢。只是他不敢说。”

    “今天是高考前的第十天。格格巫给蓝精灵写了九封信。蓝精灵看完了，哭了。她想跟格格巫说，她也喜欢他。从某一天开始喜欢的。她说不清是哪一天。也许是他说‘你胆子挺大’的那天，也许是他说‘谢谢你骗我’的那天，也许是他在她家门口的枇杷树下提着行李箱等她开门的那天。也许是所有这些天。”

    邱莹莹打到这里，停了一下。她的手指悬在屏幕上方，微微发抖。

    然后她继续打字：“但蓝精灵也没有说。她在等。等高考结束。等格格巫亲口说出那些他在信里写过、但从来没有当面说过的话。她相信他不会让她等太久。因为他说过，他会找到她的。”

    发送。

    对面沉默了很久。久到邱莹莹以为他睡着了。

    然后王育鹏发来一条语音消息。邱莹莹点开，少年的声音在安静的宿舍里响起来，沙哑的，带着明显的鼻音，像刚刚哭过：

    “邱莹莹，你也别让我等太久。”

    邱莹莹听完这条语音，把手机扣在胸口上，眼泪又涌了出来。

    但她笑着。

    （第八章完）