最新网址：www.00shu.la
住进新家的头几天，程京京每天都要把每个房间走一遍。不是检查，就是走。从客厅走到厨房，从厨房走到卧室，从卧室走到那个空着的小房间，再走回客厅。每一步都踩在木地板上，听那种吱呀吱呀的声音。她觉得自己像一只狗在圈地盘——这里是我的，这里也是我的。
小房间她打算做书房。量了尺寸，在纸上画了草图，书桌靠窗，书架靠墙，椅子放在中间。画完了看了看，觉得太挤，又把书架挪到对面。再看了看，差不多了。
书架是在网上买的，自己组装。木板一块一块拼起来，螺丝一颗一颗拧紧。装到第三层的时候发现少了个零件，翻遍了包装盒也没找到。她拍了张照片发给客服，客服说补发一个，三天后到。
她看着那个半成品的书架，想了想，把书先摞在地上。摞了四摞，高的高低的低，像四个不一样胖瘦的人并排站着。她退后两步看了看，觉得还行。不是还行，是没办法。
隔壁住着一个老太太。
搬进来的第二天，程京京在楼道里遇到了她。老太太六十多岁，头发花白，穿着一件暗红色的棉袄，手里提着一袋子菜。她看见程京京，上下打量了两眼。
“新搬来的？”
“嗯。”
“一个人住？”
“嗯。”
老太太点了点头，没再说别的，开门进去了。
程京京也没多说，开门进去了。
她不太会和邻居打交道。不是社恐，是不知道说什么。以前住出租屋的时候，隔壁住了什么人她都不知道。大家各进各的门，各关各的门，门一关，世界就是自己的。她觉得这样挺好的。
但第三天，老太太来敲门了。
程京京开门的时候手里还拿着抹布，正在擦厨房的灶台。老太太站在门口，手里端着一只碗，碗里是几块红烧肉。
“我做的，多了，你尝尝。”
程京京愣了一下，接过碗。
“谢谢。”
“不客气。”老太太说完就走了，没进门，没多说，干脆利落的。
程京京端着碗站了一会儿，低头看那几块红烧肉。肉块不大，肥瘦相间，酱色浓亮，最上面那一块还粘着几粒白芝麻。她端到厨房，拿筷子夹了一块咬了一口。
好吃。
不是客气的好吃，是真的好吃。瘦肉不柴，肥肉不腻，酱香味浓郁，甜咸刚刚好。
她把碗洗干净，想着要不要还回去。还回去的话，碗里装什么？她翻了翻厨房，没什么能送的。刚搬来，冰箱里只有鸡蛋和一把青菜。总不能送两个鸡蛋吧。
她想了想，决定先不还。等买了什么好吃的再说。
后来她买了橘子，挑了几个大的，用袋子装了，敲门还给老太太。
老太太开门，看见橘子，笑了。
“这孩子，还这么客气。”
“肉好吃，谢谢您。”
“喜欢吃就好。”老太太接过橘子，把碗还给她。碗洗得干干净净，搪瓷面上还带着刚擦过的水渍，放在碗架上晾一会儿就能干透。
程京京端着空碗回去，走到门口回头看了一眼。老太太的门已经关上了。
她后来知道老太太姓刘，老伴去世了，儿子在新城，一个人住。这些信息不是一次知道的，是一次一次拼起来的。今天知道一点，明天知道一点，像拼图。程京京不主动问，刘婶也不主动说，但住得近了，总会碰上。碰上了就说几句，说几句就知道了一些。
刘婶是个话不多的人。程京京也是个话不多的人。两个话不多的人做邻居，安静，但不冷清。
有时候在楼道里碰到了，刘婶会说“今天菜场的小白菜新鲜”，程京京就去买了一把。有时候程京京在阳台上浇花，刘婶在隔壁阳台晒被子，两个人隔着那道矮墙，一个说“风大”，一个说“是啊”，就算聊过了。
程京京觉得这种关系挺好的。不远，不近，刚刚好。
安顿得差不多了，程京京开始去菜市场。
老城区的菜市场在两条街外，一个露天的棚子，铁架子撑起来的顶，上面铺着塑料布。棚子下面是一个一个摊位，卖菜的，卖肉的，卖水果的，卖调料的，挤在一起。
地面永远是湿的。不是水，是菜叶子上滴下来的水、鱼摊上溅出来的水、卖豆腐的盆里溢出来的水，混在一起，踩上去黏糊糊的。程京京第一次去的时候穿了双白鞋子，回来擦了半天。第二次就换了双旧的。
她认准了入口第二家卖菜的摊位。摊主是个五十多岁的阿姨，姓李，嗓门大，爱笑。她的菜摆得整整齐齐，青菜的根朝一个方向，茄子的把也朝一个方向。程京京注意到这个细节，觉得这个人做事认真。
“姑娘，今天买什么？”李阿姨第一次这么叫她的时候，程京京愣了一下。她三十五了，好久没被人叫“姑娘”了。
“看看。”
她买菜没有固定菜单。什么新鲜买什么，什么便宜买什么。今天番茄看着好，就买番茄。明天豆角嫩，就买豆角。
李阿姨称菜的时候总是把秤杆抬得高高的，让人看见秤砣稳稳地悬在那里。
“看，高高的。”李阿姨说。
程京京不会砍价，李阿姨也不跟她砍。但每次买完，李阿姨都会多塞两根葱或者一小把香菜。
“拿回去炒个蛋。”
“谢谢。”
“谢啥，不值钱。”
程京京拎着菜往回走。路上经过一个修鞋摊，一个老头坐在那里，手里永远拿着一只鞋，不是在缝就是在补。她经过的时候老头从来不抬头，但有一次她停下来看了几秒，老头抬头了，看了她一眼，又低下去，继续缝。
她经过一个早餐店，门板卸了一半，露出里面的几张折叠桌和塑料凳子。灶台上搁着一口大锅，冒着白气，锅里的粥咕嘟咕嘟地响。老板在里面忙活，看不见人，只能听见碗筷碰撞的声音。
她经过一棵老槐树，树干很粗，一个人抱不过来。树下的石板上坐着一个老太太，在剥毛豆。毛豆壳扔在脚边的塑料袋里，绿色的，堆了一小堆。
程京京走过去了，又回头看了一眼。
那棵槐树让她想起村口那棵。
小时候，村口也有一棵大槐树。夏天的傍晚，她跟弟弟在树下玩，捉蚂蚱，追蜻蜓。她妈在远处喊“吃饭了”，喊好几遍他们才回去。
后来搬走了，那棵树还在。
她拎着菜爬上四楼，开门，换鞋，把菜放进厨房。洗菜，切菜，炒菜。
今天的晚饭是番茄炒蛋，清炒豆角，一碗米饭。
番茄是李阿姨摊上买的，不是她种的。她还没开始种呢。
最新网址：www.00shu.la