最新网址：www.00shu.la
程京京决定种点东西，不是因为什么深刻的原因。就是有一天早上起来，站在阳台上刷牙，看见对面楼的阳台上摆了一排绿油油的植物，她没看清楚是什么，但那个绿色在清晨的阳光里亮亮的，看着很舒服。她吐掉牙膏沫子，心想：我也种点。
念头这东西，一旦冒出来了，就不容易按回去。
她开始在手机上查种什么好。番茄，辣椒，香菜，小葱，薄荷。好种，不挑地，浇水就行。网上的人这么说的。她不知道“不挑地”是什么意思，但“浇水就行”她听懂了。
周末她去了趟花鸟市场。
花鸟市场在老城区东边，一条窄巷子。两边都是店铺，卖花的，卖鸟的，卖金鱼的，卖猫粮狗粮的。空气里有花香、鸟粪味和鱼腥味混在一起的味道，不好闻，但热闹。一个笼子里的鹦鹉在叫，不是唱歌那种叫，是扯着嗓子喊，像跟谁吵架。
程京京在一家卖花盆的店前停下来。
店门口摆了一地的陶盆，大大小小，红褐色的，像刚从土里刨出来的。老板是个老头，蹲在地上修一个破花盆，用铁丝缠，缠得很认真，铁丝在陶盆边缘绕了一圈又一圈，像在给一个骨折的病人打石膏。
“老板，这个多少钱？”她拿起一个中号的陶盆。
老头抬头看了一眼：“八块。”
“小的呢？”
“五块。”
“买五个小的，三个中的。”
她蹲下来挑。挑花盆要挑长得顺眼的，不是所有陶盆都一样，有的厚一点，有的薄一点，有的颜色深一点，有的浅一点。她一个一个拿起来看，转一圈，看看有没有裂缝，看看底部漏水孔是不是通的。挑得很慢，像在菜市场挑西瓜。
老头也不催，继续缠他的铁丝。
挑了十来分钟，她挑好了。五个小的，三个中的，摞在一起，抱起来。又买了三袋营养土，两大一小。土不重，但占地方，她两只手拿不下，跟老头要了个蛇皮袋，全塞进去，扛在肩上。
蛇皮袋压在肩上的感觉让她想起小时候。那时候她妈从集市上买了米面，也是这样扛着走的。她不记得自己扛过什么，但肩膀记得那种重量——不疼，就是压着，走久了会酸。
公交车上，她把蛇皮袋放在座位旁边，占了半个座。旁边的人看了一眼，没说什么，往旁边挪了挪。
到家把花盆洗了一遍。新盆有灰，泡在水里用刷子刷，水变浑了，泥浆顺着指缝往下淌。刷干净了，一个个摆在阳台上晒太阳。黑亮的陶盆在阳光下闪着湿润的光，盆口朝上，像一群张着嘴等食的小动物。
土倒进去，加水，搅拌。网上说育苗土要湿润但不粘手，她抓了一把攥了攥，松开，土散了。又加了一点水，再攥，这次成团了，但手指一戳就散。行了。
种子是在网上买的。番茄、辣椒、香菜、小葱、薄荷。每样一小包，包装袋上印着红红绿绿的图片，番茄红得发亮，辣椒绿得要滴油。她拆开番茄的袋子，倒了一些种子在手心。
种子小小的，扁扁的，比芝麻还小。她用手指捏了一粒，凑近了看。颜色是灰褐色的，表面有细小的绒毛，像一粒微缩的瓜子。就这么个小东西，能长成一棵番茄？她不太相信，但还是按教程说的，在土里戳了几个小洞。洞不能太深，教程上说“大约是种子直径的两到三倍”。她目测了一下，觉得差不多了。
每个洞里放两三粒种子。放的时候手要稳，不能一下子倒进去一堆。她用指尖捏着种子，一粒一粒地放，像在给蛋糕镶水果。
盖上薄薄一层土，用喷壶喷湿。喷壶是她在杂货店买的，绿色的，塑料的，喷头可以旋转，调成水雾或者水柱。她调成水雾，细细的水珠从喷头里喷出来，落在土面上，像下了一场毛毛雨。
她蹲在阳台边，看了一会儿。
土是黑的，花盆是红的，阳光照在上面，亮亮的。什么芽都没有，但她觉得这个画面很好看。
然后在花盆边上贴了标签。撕了几张便签纸，写上名字，贴在花盆边缘。番茄，辣椒，香菜，小葱，薄荷。她的字不好看，但写得很认真，一笔一划的。
她站起来，拍拍手上的土。
种完了。
接下来就是等。
等发芽的日子，程京京每天要去阳台看好几遍。
早上起来第一件事，不是刷牙，是去看花盆。看看土干了没有，干了就喷点水。看看有没有小苗冒出来。没有。她也不急，看完就去刷牙洗脸了。
中午吃完饭，再去阳台上站一会儿，再看一遍。还是没有。她不叹气，就是多看两眼。
晚上临睡前，最后一遍。打着哈欠蹲在那儿，借着客厅漏出来的光看土面。依然没有。
第三天，她正蹲在番茄盆前皱着眉研究土面有什么变化，忽然发现——有一个极小的绿色。
不是土的颜色，不是枯叶的颜色，是那种新鲜的、嫩得能掐出水的绿。比针尖大不了多少，颤颤地戳在土表面，像谁拿绿色的水彩笔轻轻地、试探性地在纸上点了一下。
她屏住呼吸，凑近了看。
是一棵芽。
很小很小的芽，刚破土，子叶还没有完全展开。两片小小的叶子紧紧合在一起，像是还没睡醒，还在犹豫要不要张开。茎是白色的，细细的，嫩得透明，能看见里面水分的流动。它就那么戳在那儿，在褐色的泥土和红色的陶盆之间，小得有点可怜。
程京京盯着它看了十几秒，一动不动。
然后站起来，去刷牙洗脸。
刷到一半，她忽然含着牙刷又走回阳台，弯腰看了一眼。
还是那一点绿。没多，没少，也没变大。它就在那儿，安安稳稳的，不因为被人多看两眼就长得快一些。
她含着牙刷笑了一下。
嘴角弯了。
最新网址：www.00shu.la