第14章 期末

    期末考试前两周，涪城一中进入了一种近乎无声的状态。

    不是老师管得更严了。恰恰相反——该讲的都已经讲了，该做的题也已经做了，剩下的就是每个人自己的事。自习课越来越多，老师坐在讲台上批卷子，底下的人自己复习。没有人说话，不是被逼的，是不想说了——所有的力气都用在笔尖上，多余的消耗能省则省。

    林远把最后两周的复习计划做成了表格。一张A4纸，按科目分成六个区块，每个区块下面写着需要巩固的知识点和预计用时。生物还要再刷一遍遗传定律的计算题。化学的有机推断他已经没有大问题了，但实验题的答题规范还需要再过一遍——实验目的、实验原理、实验步骤、实验结论，四个部分的表述方式都有固定的套路，踩不到点就扣分。语文的古诗词默写他已经过了三轮，容易写错的字单独列了一张清单——“落霞与孤鹜齐飞”的“鹜”不是“骛”，“长太息以掩涕兮”的“太息”不是“叹息”。他用红笔把这些易错字写在笔记本最醒目的位置，每天早上到教室的第一件事就是翻一遍。

    苏晚晴把一沓笔记放在他桌上的时候，他正在刷生物遗传题。笔记不厚，十几页，手写的，字迹一如既往地清瘦有力。封面上用钢笔写了四个字：物理实验。

    “物理实验题的答题模板。刘建国上周讲的，你培优班那天请假了。”

    林远没有请假。他是去机房查资料了，但那是培优班的时间，刘建国的物理课在上午，他没有缺。他看了苏晚晴一眼——她应该知道他没请假。刘建国上课那天她在教室，她看到了他的空位。但她替他把笔记整理好了。

    “谢了。”林远翻开笔记。每一道实验题都拆成了四个部分：实验目的怎么概括、实验原理怎么表述、实验步骤怎么分点、实验结论怎么扣题。每个部分旁边都标注了常见的扣分点和对应的标准表述。她甚至把本省历年真题里出现过的实验题按年份整理了一个索引，在末尾补了一行小字：林远容易漏的是实验原理的表述，每次少写一个关键条件。

    看到这一行的时候他停了一下，然后翻到下一页。

    “实验原理那里，”苏晚晴站在他桌边，没有走，“你每次都会漏一个关键条件。不是不会——是写的时候觉得太简单就不写了。但阅卷是按点给分的。写了有，不写没有。”

    “记住了。”

    “记住不如改掉。”她说完这句话转身回了座位。

    林小鹿也在做最后的冲刺。她的数学已经稳定在及格线以上了，但解析几何还是忽上忽下。有一次她做了一道椭圆的题，对答案发现全对，高兴得把卷子举起来给林远看。然后她发现自己举得太高了，旁边赵凯正用一种“你至于吗”的眼神看着她。她放下卷子，瞪了赵凯一眼：“你看什么看。”

    赵凯把目光收回去，继续跟他的物理较劲。他现在已经不满足于听懂法拉第定律了——他开始刷综合题。虽然大多数时候还是做不对，但每做对一道，他就会在题号旁边画一个很小很小的勾。林远有一次路过他座位的时候瞥到了他的卷子：页面上勾画得歪歪扭扭，但勾的数量比上个月多了。

    期末考试前一周，学校出了一件小事。高三年级公告栏上贴出了一张新的通知——高考报名时间定了，元旦假期回来之后就开始。通知下面附了省招办的几份文件，包括去年各批次的录取分数线和全省排名对照表。

    课间的时候，公告栏前面围了一圈人。

    林远站在人群外围，目光落在去年本省的录取分数线上。京城那两所的理科线：665分和662分。上海那两所在650左右。省城的头牌高校分数线相对友好，但也稳稳地挂在580以上。这些数字对外省考生来说没有直接参考意义——本省高考自主命题，数学一贯偏难，理科综合尤其注重实验探究和本土化情境，分数线看起来比全国卷地区高出一截，但含金量是另一套标准。

    他的目光往下移，找到涪城一中去年高考的成绩简报。六个去了京城那两所。年级前十名里有六个走了最顶尖的那几所，剩下的四个去了上海和杭州。年级前二十名基本都在重点线的框内。

    他是年级第四。

    按照往年的规律，年级前十都有希望冲京城那两所。但希望不是把握——去年年级第四的那个人，高考发挥失常，最后去了北航。不是北航不好，是他本来能上更好的。考试前一天晚上他发烧了，第二天硬撑着考完，理综比平时低了将近二十分。这件事涪城一中每个高三学生都知道，老师们每年都会讲一遍，用来提醒所有人——不要感冒，不要熬夜，不要在考试前做任何可能影响状态的事。

    “你站太远了。”苏晚晴的声音从身后传来。

    林远回头。她站在他右后方，手里抱着笔记本，也在看那张通知。

    “我在算。”

    “算什么。”

    “全省前六十。”

    苏晚晴看了他一眼。然后她也抬头看了看那张分数线表。她比林远高了两个身位，看到那个数字应该更有底气，但她的表情并不轻松。

    “京城那两所去年在省内的录取线分别是665和662。前年是668和664。再前一年是663和660。本省自主命题的分数线波动比全国卷大，因为难度每年都有差异。今年的难度预估是偏难的，分数线可能会降一两分。但你不能赌这个。”

    她转过头看他。

    “你现在658。离去年的线还差七分。期中考试之后你的语文提了八分，生物还有至少五分的提分空间。七分不是问题。”

    她说到“不是问题”的时候语气没有任何波动，像是在陈述一个已经被验证过的数学结论。

    “你呢。”林远问。

    苏晚晴没有马上回答。她把笔记本换到另一只手上，手指在封面上轻轻敲着。然后她把目光从分数线表上收回来。

    “我可能到顶了。”

    林远转过头看她。苏晚晴说“到顶”这个词的时候，不是泄气，不是自嘲。是那种经过反复计算之后得出的客观结论。

    “语文和英语我已经到天花板了。数学和物理偶尔还有一两个粗心的小错误，但那是概率问题，不是能力问题。再往上提分，需要在答题策略上做调整，不是知识储备的问题。本省卷的数学压轴题这几年越来越偏——不是难，是偏。去年考的是数列与不等式的综合，前年是解析几何与向量的结合。这种偏题不是会不会的问题，是见没见过类似题型的问题。我已经把近十年的本省数学压轴题全部做完了。如果今年出题方向不变，我没问题。如果变了——就要看临场。”

    她把目光转向他。

    “你还有三个月。七分。可以做很多事。”

    围在公告栏前的人渐渐散了。赵凯从人群里挤出来，表情倒很平静。他的成绩在年级三百名左右，京城那两所不在他的目标范围内，但省内的重点线够得着。林小鹿跟在他后面出来，看了一眼分数线表，没说话，只抿了抿嘴。本省的数学对她来说还是偏难，但她的总分已经能稳定在五百分以上了。去年省内的本科二批线是四百八，她已经超过了这个线，正在往一批线靠近。孙磊从她身后挤过来，脸上没什么特别的表情，拍了拍林小鹿的肩膀，什么都没说。

    期末考试的考场安排和期中一样。林远在第一考场第一排第二个。苏晚晴在他左边。中间隔了一条过道。

    考试那天早上，涪城的天空灰蒙蒙的，没有下雨，但空气潮得能拧出水。林远出门的时候多穿了一件毛衣——母亲上周在灯下赶着织完的，浅灰色，袖子略长，盖住了他右手小指上那还剩一点点的冻疮印。他想起昨晚试穿的时候母亲蹲在他面前扯了扯下摆，左右看了看，站起来拍拍他肩膀说了句“行”，就转身去厨房了。她的围裙上还粘着毛线球。

    林远把毛衣袖子往上卷了一道，背着书包出了门。校门口聚集的人比平时多，有送孩子的家长，有拿着早餐边吃边背书的走读生。他听见旁边有个家长在跟自己的孩子说“不要紧张，正常发挥就行”。那个学生不耐烦地点着头，嘴里含着一口包子。

    进考场的时候，林远在门口碰到了顾安然。她背着书包，手里拿着一本化学笔记本。看到林远，她停了一下，然后点了点头——不是以前那种小小的、拘谨的点头，是很正常的、一个同学对另一个同学打招呼的点头。林远也点了点头。

    然后她从他身边走过，进了考场。她这次在第二考场——比期中考试前进了一个考场。一个考场三十个人，一个考场就是一道坎。她跨过了这道坎，没有声张。

    第一科语文。秦秀兰监考。她发卷子的时候还是和往常一样——不说话，不巡视，卷子一张一张放在桌上。放到林远的时候，卷子依然是端端正正地对着他座位的方向。

    作文题目是一段材料，大意是讲一个人在山里修路，修了很多年，终于把路修通了，但他自己已经老了。有人问他后不后悔，他说路是给别人走的。林远看完材料，在草稿纸上写提纲。他没有往“奉献精神”的方向写——那个角度太常见，阅卷老师看了一千篇“无私奉献”，不会给高分。他选的角度是“时间的尺度”——修路的人用一生修了一条路，但他的生命被这条路延伸了。路是他生命的延续，不是他生命的消耗。这个角度不算刁钻，但比“奉献”多了一层辩证。

    写到一半的时候，他想起父亲。父亲在机械厂站了二十多年机床，带过的徒弟有的已经出去单干了。有人问过他后不后悔没升主管，他说不后悔。林远以前不太理解这句话。现在他理解了——父亲的生命被那些零件延伸了。那些零件装在机器里，运到全国各地，有的可能装在远洋轮船的发动机上，有的可能装在南方的工厂流水线上。父亲没有离开过涪城，但他的手艺去了很多地方。

    写完作文，他检查了一遍答题卡。选择题有一道他不确定——古诗鉴赏的一题，问的是某句诗的修辞手法，他在“拟人”和“比喻”之间犹豫了一下。最后他选了“拟人”，因为那句诗的核心是将物赋予人的情态，不仅仅是形似。这是秦秀兰讲过的——“拟人和比喻最容易混淆的边界，是看有没有赋予事物人的情感。”他在草稿纸空白处写下这句话，不是检查，是想起秦秀兰说这话时粉笔在黑板上敲了三下。

    数学的压轴题考的是导数与数列的综合。本省卷的数学压轴题近几年一直偏难，这道题印证了那个趋势——不是常见的解析几何与导数综合，而是一道数列极限与不等式证明的混合题，题干里带了一个本省卷特色的“情境化”包装：某工厂产量逐年递增，给出了一个递推公式，要求推导极限并证明不等式。林远在草稿纸上把情境包装拆掉，还原成纯数学问题，用了十分钟构造了一个辅助函数，用导数求单调性，再用数学归纳法完成证明。写完最后一步的时候，笔尖在纸上轻轻顿了一下。这道题让他想起苏晚晴在公告栏前说的那句话——“本省卷的数学压轴题越来越偏，不是难，是偏。”她是对的。这道题如果没有见过类似的构造方式，在考场上很难从零开始推导。好在他见过——培优班上周国良讲过一道类似的题，也是情境化包装，也需要先拆包装再找核心结构。他当时把它记在笔记本上了。

    英语没有悬念。本省卷的英语比全国卷略简单一点，但听力的语速稍快，完形填空更偏向上下文逻辑推断而不是单纯语法。这对林远来说是好事——他的强项恰恰是逻辑推断。作文是写一封建议信，给外国朋友介绍本省的美食。他写了火锅和串串，用了一个定语从句来形容花椒——“一种让你的舌头感到酥麻的香料”。写完之后他自己笑了一下。前世他在外省工作的时候，每次跟同事介绍老家菜都会被问“花椒到底是什么味道”，他已经习惯了用各种方式解释“麻”这个词。

    物理实验题考的是测电源电动势和内阻。本省卷的实验题一向注重实验步骤的表述和误差分析，这一道也不例外。林远在答题的时候把苏晚晴笔记里那个“实验原理”的提醒放在了脑子里——实验原理的表述不能漏掉前提条件。写完之后他多检查了一遍，确认自己写了“忽略电流表内阻”的前提，然后补了一句：若考虑电流表内阻，则电动势测量值偏小，内阻测量值偏大。这是本省实验题的常见考点——误差分析。写完这一行，他在心里给苏晚晴记了一笔。

    化学和生物的考试没有太大的意外。化学有机推断的合成路线他选了最稳妥的方案，没有冒险去用那个更简化的路线——简化方案虽然更漂亮，但中间推导的容错率太低，一旦某个中间体写错，整个链条都要丢分。稳比漂亮重要。生物最后一道遗传题他又遇到了一次伴X隐性遗传的概率计算，这次他没有忘记分母修正。

    最后一科交卷的时候，林远把笔放下，活动了一下肩膀。窗外灰蒙蒙的天裂开一道缝，漏出一点薄薄的夕光。他没有马上去想成绩，只是把东西收好，走出考场。

    赵凯在楼梯口等他，手里转着笔，一看到林远就咧开嘴。“数学最后一道大题——那个工厂产量的——第二问你算出来是多少？”林远想了想，说了一个数。赵凯愣了一下，然后开始翻草稿纸——他的草稿纸被他折成了一团，展开之后皱皱巴巴的，上面画着好几条递推关系的箭头。

    “我递推公式列对了，”他不太确定地指着纸上的一个地方，“但数学归纳法没证完。只证了第一步，第二步没写全。”

    “第一步对了就有分。不会全扣。”

    赵凯长出一口气，把草稿纸重新折好塞进口袋。“对了，过年你打算怎么过？”这几乎是他第一次关心考试之外的事——不是问分数，不是对答案，是问生活。

    林远还没回答，林小鹿从后面追上来，羽绒服的帽子跑掉了也没顾上捡。她跑到林远面前，没有问分数，没有对答案，只是说了一句：“终于考完了。”她呼出的白气在冷空气里散开，整个人看起来冻得够呛，但眼睛是亮的。

    林远帮她捡起帽子。她接过去的时候手指碰到他的手，冰凉冰凉的。“你手怎么这么冷。”林远说。林小鹿把手缩回去，往袖子里一揣，吸了吸鼻子：“冬天嘛。很正常。”然后她补了一句：“你毛衣新买的？”林远说是他妈织的。她低头看了一眼他袖口那卷了一道边的灰色毛线，笑了一下，没说什么。

    一行人往校门口走。孙磊、赵凯、林小鹿走在前面，林远稍慢几步。经过公告栏的时候他停了半拍——那张高考报名通知还贴在那里，被风吹卷了一个角。他伸手把那卷角按回去，然后继续往前走。

    他在公交站台旁边看到顾安然。她站在站牌下面，手里还抱着那本化学笔记本。她没有看笔记，只是在等车。昏黄的路灯照在她身上，在身后拉出一道细长的影子。她看到他，又点了点头。他也点了点头。一辆公交车驶过来，引擎声盖过了一切。车灯从她脸上扫过，她的脸一下子被照亮，又一下子回到昏暗中。车门打开。她上了车。

    他转过身，往家的方向走。街上有人在放一首老歌，从某个店铺的收音机里传出来，被冬风吹得断断续续。歌声从橱窗的缝隙里漏出来，又被下一阵风刮散。他抬头看了一眼天空。涪城的冬天很少看到星星，云层太厚，城市的灯光太亮。但他知道星星在云上面。一直在。