第4章：外白渡桥

    第一幕：暗流（1931-1937）

    第4章：外白渡桥

    一九三一年十月三十一日，下午二时四十分。方觉明站在苏州河北岸的街角，手里握着那张白色名片。梅机关，山田太郎。名片上的字是凸印的，用手指摸能摸到凹痕，做工精致，不像假的。

    他已经在街角站了十分钟。不是犹豫，是在数。数桥上行人的数量、频率、方向。两个黄包车夫在桥头等客，一个挑担的菜贩从南岸过来，三个穿旗袍的女人挽着手从北岸走过去，一个报童扯着嗓子喊《申报》的头条。他把这些人都记在脑子里。如果枪响了，这些人里有几个会趴下？有几个会跑？有几个会从手包里掏出枪？他不知道。他只知道他必须在走进那座桥之前，把所有可能的位置都想一遍。桥上的钢铁骨架有十三根横梁，每根横梁后面都可以藏人。桥下有四个桥墩，每个桥墩的背水面都可以蹲一个人。桥南端的茶楼二楼，窗户对着桥面，那是狙击手最喜欢的位置。桥北端的马路对面，三楼有一个阳台，阳台上有几盆枯萎的花，花盆后面可以架一挺机枪。

    方觉明把名片塞进口袋，和那把勃朗宁放在一起。他走出街角。皮鞋踩在青石板上，声音不大，但在空旷的桥面上传得很远。他走上桥，步伐不快不慢，眼睛平视前方，不看任何人。但他的余光在扫描。扫描每一个人的手——黄包车夫的右手在车把上，左手在口袋里。菜贩的双手都握着扁担，但扁担的长度刚好可以当武器。报童的手在报纸上，但报纸是卷起来的，卷成筒状，里面可以藏一根钢管。那三个穿旗袍的女人，中间那个的右手一直垂在身侧，没有挽着同伴，她的手指微微蜷曲——那是握过枪的手，握枪的人食指会比其他人灵活，蜷曲的角度不一样。

    他走到桥中央，停下来。双手扶着栏杆，低头看河面。苏州河在午后的阳光下呈浑浊的黄褐色，裹挟着上游漂来的垃圾。他在等。等山田太郎来，也等那双眼睛来。

    二时五十三分。身后传来脚步声。不是一个人的，是两个人的。一个穿皮鞋，硬底，踩在桥面上声音清脆。一个穿胶底鞋，几乎无声，但方觉明从空气的流动中感觉到有人靠近。皮鞋走在前面，胶底走在后面，保持五步距离。不是一伙的。一伙人不会这样走。前面的人在开路，后面的人在掩护，但他们的节奏不一样，呼吸频率不一样，互相不看对方。他们不知道对方的存在。

    “周先生。”

    声音从身后两步的位置传来。方觉明松开栏杆，缓缓转过身。山田太郎站在他面前，穿着深灰色风衣，无框圆形眼镜，单眼皮，眼角下垂。他的身后五步远的地方，站着一个穿灰色长衫的男人，戴着帽子，帽檐压得很低，看不清脸。方觉明用余光扫了他一眼，然后把目光收回来，落在山田太郎的脸上。

    “山田先生。”方觉明说。

    “您来了。”山田太郎走近一步，站在他旁边，也扶着栏杆，看着河面。“我还以为您不会来。”

    方觉明没有回答。他知道山田太郎在说什么。他在说三天期限。三天前，在菊屋，松井说要帮他约一个叫“山田”的商人。山田太郎给了他一张名片，让他打电话。他没有打。他等了三天。他需要看看，如果他不打这个电话，谁会急。山田太郎急了。他亲自来了。他主动约方觉明出来。这说明一件事——不是山田太郎要见方觉明，是他背后的人要见他。山田太郎只是一个传话的。

    “方先生。”山田太郎从风衣口袋里掏出一张叠好的纸，递过来。“这是松井大佐让我转交给您的。”

    方觉明没有接。“松井大佐？不是松井少佐？”山田太郎笑了。他的笑容和山田秀夫一模一样，嘴角上扬的角度、眼角皱纹的走向、笑的时候眼睛里没有笑意。“大佐是梅机关的机关长。少佐是他的侄子。您上次在菊屋见到的，是少佐。今天要见您的，是大佐。”

    方觉明接过那张纸，展开。纸上只有一行字，用日文写的：“方觉明君，我对你很感兴趣。今天下午三点，外白渡桥，山田君会带你见我。松井。”字迹工整，像印刷体。

    方觉明把纸叠好，放进口袋。他看了一眼手表——二时五十七分。还有三分钟。

    “山田君。松井大佐在哪里？”

    “您到了就知道了。”山田太郎转过身，朝桥南端走去。走了三步，他停下来，回头。“方先生，您身后那个人，是您的朋友吗？”

    方觉明没有回头。他知道山田太郎说的是那个穿灰色长衫的人。那个人还在，站在五步外，低着头，帽檐遮住了脸。他的手插在口袋里，一动不动。

    “不是。”方觉明说。

    山田太郎看了看那个人，又看了看方觉明。“那我们一起走？”方觉明点了点头。两个人并排走下桥，那个穿灰色长衫的人跟在后面，保持五步距离。他走路的姿势很怪，每一步都踩在方觉明和山田太郎的脚步之间——不是跟踪，是押送。方觉明知道，不管他往哪边走，这个人都会跟上来。

    他们走过桥南端的茶楼。方觉明用余光扫了一眼二楼窗户。窗户开着，窗帘在风中飘动。窗户后面坐着一个人，一个女人，穿着素色旗袍，面前放着一杯茶。沈寒舟。她也来了。她在看他。

    他们继续走。走进一条巷子，巷子很窄，两侧是高墙。头顶是交错的电线，晾着被单和衣服。方觉明数着脚步。走到第一百步的时候，山田太郎停下来。他推开一扇黑色的木门，侧身让方觉明进去。方觉明走进去，是一个院子。院子不大，中间有一棵枯死的梧桐树，树下有一张石桌，两个石凳。石桌上放着一壶茶，两个杯子。茶还冒着热气。

    松井大佐坐在石凳上，穿着军装，深绿色的，胸前挂着勋章，腰间佩着军刀。他看起来比少佐大二十岁，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。但他的眼睛和少佐一样——很小的、很亮的、像两颗打磨过的黑曜石。他看见方觉明，没有站起来，指了指对面的石凳。

    “方先生。坐。”

    方觉明坐下来。山田太郎站在他身后，那个穿灰色长衫的人没有进来，留在门外。

    “方先生。”松井大佐开口了。中文几乎没有口音，只在“生”字上带了一点大阪的鼻音。“你为什么要背叛中共？”

    方觉明看着他的眼睛。他知道这个问题不是松井大佐想问的，是“八纮”想问的。松井大佐只是一个传话筒。

    “我没有背叛中共。我背叛的是一个人。代号‘八纮’。他潜伏在中共内部，杀了我的同志，毁了我的组织。我要找到他，杀了他。为了杀他，我可以做任何事。”

    松井大佐盯着他看了三秒。然后他笑了。“第二个问题。你能给日本带来什么？”

    方觉明从口袋里掏出那张纸条——印刷厂的地址，仁德里三号。他把纸条放在石桌上。“这是中共在上海的一个秘密印刷厂。已经被巡捕房查封了。但这个情报本身是真的。我的线人告诉我的。”

    松井大佐没有看纸条。他端起茶杯，喝了一口。“第三个问题。你怕死吗？”

    方觉明沉默了一瞬。“怕。但我不怕为我的目的而死。”

    松井大佐放下茶杯。他站起来，走到那棵枯死的梧桐树下，背对着方觉明。他站了很久，久到壶里的茶凉了。然后他转过身，走回石凳，坐下来。

    “方先生。从今天起，你是梅机关的人了。你的代号是‘月影’。你的任务是——渗透中共在上海的残余组织。你的直属上级是山田太郎。你的联络人——山田君会安排。”

    方觉明低下头。“是。”

    松井大佐站起来，走向门口。走了几步，他停下来。“方先生。你今天来的时候，身后跟着一个人。你知道他是谁吗？”

    方觉明的手指在膝盖上收紧了。“不知道。”

    “他是我的人。”松井大佐没有回头。“从你走出霞飞路一百二十三号的那一刻起，他就跟着你了。他跟着你走到苏州河桥，跟着你走过公共租界，跟着你走进虹口。你一路上没有回头。你没有看他。你不知道他在你身后。但你感觉到了。我看得出来，你感觉到了。”

    松井大佐拉开门，走了出去。山田太郎走到方觉明面前，伸出手。“方先生。欢迎。”方觉明握住了他的手。他的手很凉，比他的手还凉。

    “方先生。”山田太郎松开手。“刚才桥上还有一个人在看你。不是沈寒舟，是另一个人。在你身后五步远，穿灰色长衫。那个人不是松井大佐的人。他的人穿黑西装。那个穿灰色长衫的，是‘八纮’的人。”

    方觉明看着他。“你怎么知道？”

    “因为‘八纮’的人永远穿灰色。从上海到武汉，从武汉到南京，不管走到哪里，他都穿灰色。你认不出他的脸，但你认得出他的衣服。下次你再看到灰色，就要小心。”

    山田太郎转身走了。方觉明独自坐在院子里，石桌上的茶已经凉了。他站起来，走出院门。巷子里空无一人。那个穿灰色长衫的人已经不在了。他走到巷口，看到沈寒舟从对面的茶楼里走出来。她提着皮箱，素色旗袍，头发盘得很紧。她看见他，没有停，从他身边走过去。擦肩而过的时候，她把一张纸条塞进他的手心里，然后继续走，没有回头。

    方觉明把手插进口袋，握紧那张纸条。他没有看，等沈寒舟走远了，他才走进一条无人的窄巷，展开纸条。上面只有一行字，用铅笔写的：“山田太郎说的话，不要全信。‘八纮’的人不穿灰色，他们穿任何颜色。山田太郎本人就是‘八纮’的人。”

    方觉明把纸条揉成一团，塞进口袋。他靠在墙上，把今天下午的所有画面在脑子里重新过了一遍。山田太郎说“八纮”的人穿灰色。沈寒舟说山田太郎就是“八纮”的人。松井大佐说那个穿灰色长衫的是他的人。三个人，三种说法。谁在说真话？谁在说谎？还是每个人都在说对自己有利的话？他不知道。他只知道，今天下午有三拨人在看他：松井大佐的便衣，穿黑西装，跟在身后。山田太郎的助手，穿灰色长衫，也跟在身后。沈寒舟，坐在茶楼二楼，用目光看着他。三拨人，互相不知道对方的存在，互相监视，互相牵制。他在中间，像一个在三个镜子之间的人——每一面镜子里都有他的影子，每一个影子都在看着他。

    方觉明走出巷子。天色暗了，路灯亮了。他走在南京路上，街上的行人很多，有说有笑。没有人看他。他把手伸进口袋，摸到了山田太郎的名片，摸到了松井大佐的纸条，摸到了沈寒舟的纸条。他把三样东西放在一起，然后握紧。他知道，从今天起，他要在这三股力量之间走出一条路。走偏了，就会死。走对了，也许能活。

    他走回霞飞路一百二十三号，走上楼梯，走进自己的房间。他关上门，没有开灯。他走到窗边，挑开窗帘的一角。对面那栋楼的二楼窗户，窗帘拉着，缝隙里的光晕还在。那个人还在。他在看他。方觉明放下窗帘，坐下来。他把三张纸条从口袋里掏出来，并排放在桌上。然后他从衣领暗袋里掏出老K的血纸条，也放在桌上。四张纸条，四个方向。他把它们叠在一起，凑近打火机的火苗。火舌舔着纸张，把它们变成灰烬。灰烬落在烟灰缸里，他用手指碾碎。他记住了每一张纸条上的每一个字。

    窗外，对面那栋楼的二楼窗户，窗帘缝隙里的光晕灭了。那个人走了。方觉明躺在床上，把手伸进口袋，摸到了那枚刻着“月影”的棋子。他还没有打开它。他把棋子握在手心里，握到体温把它捂热。