第5章：血路的开端

    第一幕：暗流（1931-1937）

    第5章：血路的开端

    方觉明在凌晨两点被一阵轻微的声响惊醒。不是脚步声，不是敲门声，是窗户纸被风吹开又合上的声音。他的窗关着，但对面那栋楼的窗户开着。他睁开眼，黑暗中什么都看不见。他把手伸到枕头下面，摸到了勃朗宁。保险关着，但他知道只要零点三秒就能打开。

    他等了十秒。没有其他声音。他坐起来，走到窗边，挑开窗帘的一角。对面那栋楼的二楼窗户开着，窗帘在夜风中飘动。缝隙里的光晕不见了。那个人不在了。不是走了，是出来了。

    方觉明转过身，枪口对准房间中央。

    一个人坐在他的椅子上。灰色长衫，头发全白，背微微驼着。月光从窗帘缝隙漏进来，落在他脸上，把皱纹照得像刀刻的一样深。守夜人。他的手里没有拿枪，拿着一把剃刀。刀柄上刻着两个字：守夜。

    “觉明。”守夜人开口了，声音沙哑，像砂纸摩擦金属。“老K的验尸报告，你看了吗？”

    方觉明放下枪，但没有松开。“看了。”

    “报告怎么说？”

    “后脑有死后补枪。是签名。”

    守夜人点了点头。他把剃刀放在桌上，推到方觉明面前。“这是我在哈尔滨的时候用过的。跟了我二十年。刀柄上刻的那句话，你也看到了。”方觉明拿起剃刀，刀刃根部刻着一行小字：“血路之上，弃子先行。”

    “觉明。”守夜人的声音没有任何起伏。“从今天起，你走的每一步，都是用自己人的血铺成的。”方觉明把剃刀放回桌上。“守夜人。你要我做什么？”

    守夜人从长衫内侧掏出一张纸条，放在桌上。纸是宣纸，薄如蝉翼，折叠了八层。方觉明展开纸条。上面只有一个地址：法租界，仁德里三号。中共在上海的秘密印刷厂。他去过那里，排字工老赵，油印工小李，还有一个女人，他只知道她姓周。

    “明天下午三点，把这个地址告诉沈寒舟。”守夜人说。

    方觉明的手指在纸条上收紧了。“这个印刷厂在正常运转。人员、设备都在。你让我出卖自己人？”

    “人员会在明天凌晨三点撤离。设备已经搬走了。铅字、纸张、油墨、印刷机，全部装箱运出了法租界。你告诉沈寒舟地址的时候，里面已经空了。但日本人会以为他们的情报是准确的，只是慢了一步。沈寒舟会信任你，松井会信任你。这是‘血路’的第一块砖。”

    方觉明看着那张纸条。仁德里三号。他在那里喝过热水，在那个女人倒给他的搪瓷杯里。杯子上印着“抓革命促生产”几个字，但那是后来才有的口号，现在的杯子是白瓷的，没有字。他记得她的手，手指粗短，指甲缝里有油墨，那是一双排字工的手。她姓周。

    “撤离的人去哪里？”方觉明问。

    “皖南。新四军的地盘。已经安排好了。”守夜人的声音没有任何变化，像在念一份已经背了无数遍的名单。“方觉明。你救不了所有人。但你可以救一部分。你不走这条路，更多人会死。”

    方觉明沉默了。他把纸条叠好，塞进口袋。“老K呢？老K的血也是铺路的？”

    守夜人没有回答。他从椅子上站起来，走到窗边，背对着方觉明。“老K是自己选的。他知道自己是弃子，他选择死在你面前，把那条路指给你。他把‘八纮’的眼睛刻在纸条上，不是让你去找他，是让你记住——那双眼睛一直都在。”

    守夜人走了。没有脚步声，没有门开合的声音，像他来的时候一样。方觉明坐在床上，把那张纸条从口袋里掏出来，看了很久。然后他把它凑近打火机的火苗。纸条燃烧起来，变成灰烬。他记住了那个地址。仁德里三号。三个小时后，老赵、小李、周姐会从那栋楼里撤离。他们不知道为什么要撤，不知道是谁下的命令，不知道明天下午三点，会有人带着巡捕去查封他们已经空了的工作间。他们只知道，又有一个据点暴露了，又有一条线断了，又要从头开始。

    方觉明躺下来，把手伸进口袋，摸到了那枚刻着“月影”的棋子。他还没有打开它。他把棋子握在手心里。

    天亮了。他穿上长衫，把勃朗宁塞进腰带，把小孟给他的那把毛瑟也带上。两把枪，七个弹匣，四十九发子弹。他走出房间，走到小孟的门口，敲了三下门。

    门开了。小孟穿着白衬衫，头发梳得很整齐，像是已经起了很久。“方先生。您今天要去哪里？”

    “出去走走。”方觉明说。“你不用跟着。”

    小孟点了点头。方觉明走下楼梯。走出公寓大门的时候，他看到对面街角站着一个穿灰色长衫的人。帽檐压得很低，看不清脸。他的手插在口袋里，一动不动。松井大佐的人？还是“八纮”的人？方觉明不知道。他没有看那个人，径直走向沈寒舟住的客栈。

    沈寒舟不在客栈。老板娘说她一大早就出去了。方觉明站在门口，等了几分钟。他看到她从巷子另一头走过来，手里提着一个皮箱，穿着素色旗袍，头发盘得很紧。她看见他，没有惊讶，只是点了点头。两个人并排走在街上，谁都没有说话。他们走进一家茶馆，在二楼靠窗的位置坐下来。茶是龙井，新茶，很香。方觉明没有喝。

    “沈小姐。你昨天给我的纸条，我看过了。”方觉明从口袋里掏出那张纸条——她写的“山田太郎是‘八纮’的人”——放在桌上。沈寒舟没有看。“你还留着？”

    “留着。因为我有事要问你。”方觉明把纸条收起来。“你怎么知道山田太郎是‘八纮’的人？”

    沈寒舟端起茶杯，喝了一口。她放下杯子，看着窗外的街面。“我在菊屋的第三年，松井少佐让我整理一份档案。档案上写着‘八纮系统’几个字。里面有一张照片，是山田太郎和山田秀夫的合影。照片背面写着‘八纮兄弟’。”方觉明的手指在桌上敲了一下。“你确定是‘八纮兄弟’？”

    “确定。我看了三遍。字是松井少佐写的，他的字很难看，但‘八纮’两个字不会认错。”

    方觉明沉默了。山田太郎和山田秀夫是“八纮兄弟”。两个人都是“八纮”。那老K在掌心写的“小孟是”后面那个字，到底是什么？是小孟是鬼？还是小孟是“八纮”？还是小孟是别的什么？

    “沈小姐。你为什么要告诉我这些？”方觉明问。

    沈寒舟看着他。“因为我需要你活着。你活着，我才能完成我的任务。我死了，你也能完成你的。我们互相利用，但不需要互相伤害。”

    方觉明从口袋里掏出一张纸条，放在桌上。上面写着仁德里三号。“今天下午三点。法租界。中共的一个秘密印刷厂。你带人去，但不要进去。巡捕房会先到。你等他们走了再进去，你会看到一间空屋子。你告诉松井，情报是真的，晚了一步。”

    沈寒舟拿起纸条，看了一眼。“里面的人呢？”“凌晨三点已经撤了。”方觉明站起来。“沈小姐。这是‘血路’的第一步。我走，你也走。”

    他走出茶馆。阳光很好，晒得他后背发烫。他走在法租界的街道上，走到仁德里巷口。他没有进去，站在巷口的烟纸店门口，买了一包烟。老板是一个五十多岁的胖子，圆脸，眯着眼。“先生，您找人？”“不找。等人。”

    方觉明站在巷口，抽了一根烟。烟雾在阳光中飘散。他看着巷子深处的三号小楼，门口那棵槐树的枝叶在微风中摇晃。他想过要不要进去看看，最后看老赵、小李、周姐一眼。但他没有。他们不认识他。他去印刷厂的时候，从不报名字。老赵只叫他“同志”，小李叫他“先生”，周姐叫他“喝茶的”。他不知道自己的名字在他们嘴里是什么，只知道他们倒的那杯热水是热的。

    下午三点。方觉明站在巷口对面的楼顶上。他穿着一件深灰色的棉大衣，趴在天台的边缘，手里握着一副望远镜。三辆黑色轿车从巷口驶进来，没有开灯，排气管冒着白烟。车门开了，十几个穿黑色西装的人冲进三号小楼。不是沈寒舟，是松井的人。他们提前到了。方觉明从望远镜里看到，带队的不是山田太郎，是一个他不认识的人，短发，刀削脸，左手插在口袋里。他站在门口，看着手下冲进去，脸上没有任何表情。三分钟后，手下出来了，手里拿着几沓文件——那是方觉明昨天晚上亲自放在那里的假文件。他没有告诉守夜人，没有告诉任何人。他在今天凌晨两点，在所有人都撤离之后，一个人去了印刷厂。他推倒铅字架，把旧机器摆好，在一楼的桌上倒了一杯热水，水还是热的。然后在二楼的抽屉里放了这几沓假文件。他要让日本人以为他们差一点就成功了。他花了两个小时，两个小时里没有人看到他。但他知道，有人在看着那栋楼。那个人在暗处，在他看不见的地方，记录着他的一举一动。

    松井的人走了。三辆黑色轿车驶出巷口。然后沈寒舟来了。她带着两个穿便衣的男人，走到三号小楼门口，推开门，进去。不到五分钟就出来了。她站在门口，朝方觉明藏身的方向看了一眼。她看不到他，但她在看他。她在告诉他：我来了，我看到了，我走了。

    方觉明从楼顶上下来，走进仁德里三号。排字间的铅字架倒了，铅字散落一地，在灰暗的光线下闪着暗淡的银光。印刷间的机器歪着，滚筒上还有黑色的油墨。装订间的桌上，那杯水已经凉了。水面落了一层灰。他站在那里，很久。久到阳光从窗户照进来，落在他的脸上，把脸照成金色。他转过身，走出小楼。

    他回到霞飞路一百二十三号的时候，天已经黑了。门厅里，伊万不在。藤椅空着。他走上楼梯，走到自己房间门口。门缝下面，有一张纸条。他蹲下去，捡起来。笔迹是那细如刀锋的，和上次一样。

    “方君。你今天做得很对。用一间空房子，换一份信任。但你以为你骗过了所有人吗？你在凌晨两点去印刷厂的时候，我就在对面楼顶。我看见你了。你没有看见我。因为你没有抬头。”

    方觉明把纸条揉成一团，塞进口袋。他推开门，走进去。房间里很暗，台灯灭着。他没有开灯。他走到床边，坐下来。他把手伸进口袋，摸到了守夜人的剃刀。他把剃刀打开，刀刃在月光下反射出惨白的寒光。他把刀合上，放进口袋。然后他跪在床边，吐了。他把胃里的东西全部吐了出来。早上吃的豆浆油条，中午没有吃饭，胃里只有酸水和胆汁。他吐到什么都吐不出来，干呕了几次，然后瘫坐在地上，背靠着床沿。

    小孟推门进来。他不知道小孟是什么时候来的，他没有听到脚步声，没有听到敲门声。小孟手里端着一碗粥，还冒着热气。他蹲下来，把粥放在地上。

    “方先生。您一天没吃东西了。我让伊万煮的。”

    方觉明抬起头。月光落在小孟的脸上，把那张熟悉的脸照得半明半暗。他的眼睛很亮，亮得像是刚哭过。方觉明擦了擦嘴，接过那碗粥。粥很烫，烫得他舌尖发麻。他一口一口地喝，把整碗粥喝完了。

    “小孟。”方觉明把碗还给他。“今天印刷厂的事，你知道吗？”

    小孟接过碗，站起来。“知道。守夜人通知我的。撤离的人是我送走的。”

    方觉明看着他。“你送他们去哪里？”

    “码头。坐船去芜湖，再转车去皖南。他们走的时候，老赵问我，为什么撤。我说，上级的命令。他说，好。然后他上了船。没有问第二句。”

    方觉明沉默了。他看着小孟，小孟看着他。两个人站在黑暗中，只有月光从窗帘缝隙漏进来，照在两个人之间。

    “方先生。”小孟说。“您后悔吗？”方觉明没有回答。小孟端着碗，转身走向门口。走了两步，他停下来。“方先生。老赵让我转告您一句话。”

    “什么话？”

    “他说——‘那杯水是热的。’”

    小孟拉开门，走了出去。门关上了。方觉明坐在黑暗中，把脸埋在掌心里。那杯水是热的。老赵知道是他倒的。他知道有人在凌晨两点去过印刷厂，知道那个人倒了一杯热水放在桌上，知道那个人是来送他们的。老赵不知道那个人是谁，但他知道那个人是他认识的人。所以他让那杯水留在桌上。让日本人看到，让沈寒舟看到，让所有人看到。那杯水是热的。有人在他们离开之后来过。那个人不是敌人，是朋友。

    方觉明站起来。他把床单扯下来，换了一条干净的。他把那碗粥的碗放在桌上，碗底还有一圈米粒。他躺下来，把勃朗宁放在枕头下面。天花板上的裂缝在月光中清晰可见。他把手伸进口袋，摸到了那枚刻着“月影”的棋子。他没有打开它。他把棋子握在手心里，握到体温把它捂热。