最新网址：www.00shu.la
厂门在夜色里慢慢往里退，像一只巨兽不情不愿地张开肋骨。潮冷的空气从缝里涌出来，带着河水发潮的腥味、旧铁皮生锈的涩味，以及一种几乎可以称作“秩序”的味道，节拍如此稳定，以至于嗅觉也被逼着跟它对齐。他们四个依次迈进门槛。门内的灯先是“嗒”的一声亮起两盏，继而沿着横梁一盏一盏地推远，像有人拿一支看不见的烛台在空中点火。光圈落在泵机的金属肋骨上，每一片都反出细白的边，远处的机器尚在黑里，近处这一排已经清清楚楚地站了出来。
蒸汽阀门全部关闭，压力表指针齐刷刷停在零位，像一串被人事先排练过的“无辜”。可轴承在转，皮带在走，齿轮的摩擦声与“第九赞”的四拍严丝合缝。那节拍不是从某一台机器发出，而像是从厂房的“空”里冒出来，再一齐落回每一处金属的接缝。
“记录——进场时间二十三点零一分。”米莎把笔记本压在手心，笔尖落下的第一划就很稳。她把便携频谱仪递到卢瑟手里，另一只手从包里掏出那台像袖珍风琴的小箱子，“祷告噪声过滤器”。
“先把‘人类的虔诚’关小一点。”她说。
罗伊吊儿郎当地靠着最近的一根柱子，拇指和食指一搓，把一枚铜骰子翻在掌心又合上。他抬眼打量这座厂房，像在一间空教堂里抬头看穹顶画：神不在，画还在。
卡芙没有马上动。她把兜帽塞回臂窝，手掌平平摊在最近一台泵机的外壳上。冷，像把手按到了一块被月光照了太久的石头。她闭上眼睛，听了一息，不是“声音”，更像是一张很大、很远的表面在“回应”。她缓缓把手收回，眼底那点反光像被一道极细的刀锋擦过：“它在回应……但回应的不是我。”
“频谱接好了。”卢瑟的声音从另一侧传来。他把探头扣在泵机外壳上，又用细线把接地夹扎在固定螺栓上。屏幕亮起来，蓝色的波形像一条被鳞片切割得很整齐的河，在坐标上来来回回。
米莎打开过滤器，旋钮拧到“市政曲库/常用”，小风箱“唧”的一声合上，厂房里的余声、广场广播、远处谁家小神龛的漏声、门卫室里半嗓子的祷告，像是被掸子轻轻拂走了，波形立刻清爽了一截。
“对比百年前。”她把蜡纸摊开，用投影灯把那一张张手抄频谱投在白墙。黑白年代的粗线和眼前屏幕上的蓝线彼此贴合，在几个节点上，蓝线忽然轻轻挑了一下，像指挥家的手腕在某拍抬了个小小的弧。
“变调。”米莎低声，“每到这些点，它提高半拍。”
“像是在催促。”罗伊把铜骰在指背上弹了一圈，“或者提醒合唱的人，看指挥。”
“更像是提醒我们，看它。”卡芙说。
“印记在哪儿？”卢瑟一边看波形，一边低身把手电压得很低，沿着泵机的底座慢慢扫。光束掠过铆钉、钢板接缝、积尘的编号牌，最后停在一处极浅的刻痕上。
第三枚印记，就在那里。
浅，顺着金属纹理，像是浇铸时就印进了骨肉，而不是后来谁拿刀子划上去的。裂口的位置，比港口吊臂和纺织厂布料上的偏了一齿。
“你们看。”卢瑟用指腹在空中比了比三个裂口的大致角度，“如果它们是钥匙齿，这三枚刚好互补。”
“钥匙要开哪扇门？”罗伊问。
“或许不是门。”卡芙的视线从印记挪回到整个厂房，“是锁。世界的。”
话音落下，厂房深处像被这两个字轻轻撞了一下。某一台泵机“咔”的一声，像有人在很远的地方轻触了一下一个按钮。灯光轻微地抖了一下，阴影沿着金属肋骨滑过，节拍却丝毫不乱。
“记时。”米莎抬了抬笔尖。
“二十三点零七分。”卢瑟看了眼表，秒针刚好落在十二上。他忽然意识到一个细节：自进厂以来，他的呼吸不知不觉跟着那四拍变得格外平均，像是肺部也被教育了礼仪。
“把变调节点标红。”他说。
“已标。”米莎写，“变调一、二、三、四……频率偏差+0.5拍。”
“它在等我们看懂。”卡芙轻声。
“或等我们承认看懂。”罗伊把铜骰握紧又松开。骰子的边咯在掌心里，有种奇怪的安定。
厂房上方的玻璃窗被夜风压了压，“咔嗒”一个极轻的声响。紧接着——
嘀～
四个人同时抬头。
提示音很短，冷而干净，像电流撞了一下铜片。接着是第二声，尾音稍微长了一点，像从喉咙深处拎出的气。
第三声响起时，频谱仪的蓝线在上缘被打出一排方方正正的“齿”。不是噪点，是某种电码。
“录下来。”卢瑟的嗓音没有起伏。
“录了。”米莎眼睛不眨，“同时转写。”
第四声提示音来了，末尾带了一个轻微的上挑，像一个问号。
“它在确认。”罗伊说，“像每晚点名的教官。”
米莎的笔刷刷动起来，抬眼：“‘维护员在位？’”
空气里的温度似乎往下掉了一度。卡芙把身体微微侧了一下，手自然地插进外套内兜，指尖在无形中捻了个简短的手势，锁舌回位的手势。她没有调动“力”，只是把“权限”握好了。
“在位。”罗伊半开玩笑半认真，“我们四个算吗？”
“嘘。”米莎压了一下手，“它等答复。”
第五声提示音没来，换了一种更长的，像一根细线在空气里轻轻拉直。与此同时，厂房另一头的门口，有人影浮出来。
那不是门卫。衣摆太长，帽檐压得低，肩线比常人高半头。步伐不快，却有一种“流程”的礼貌，像一个晚点的剧场工作人员，不慌不忙地走回自己的位置，准备道歉。
“站住。”卡芙一瞬间换角度，与那人影错开，形成一个拦截的切线。她的指尖一转，空气里响起细不可闻的“咔嗒”。
人影停下了。他抬了抬手，掌心空空，食指和拇指夹着一片薄薄的金属叶片，像一张拓印片。那动作也很礼貌，他把叶片朝他们这边轻轻一弹。
叶片在空中翻了一次，像受过训练的信使，稳稳落进卢瑟的掌心。金属的凉迅速滑进皮肤，再往里滑了一寸，像在骨头表面写了一笔。叶片上是印记拓本，裂口位置又不同。下角压着极小的一行字：节点序列：E-3。
“你是谁派来的？”卡芙问。
那人影没有作声。他把另一只手举起，在空气里比了一个极简的手势：掌心向上，四指并拢，拇指在掌根轻敲一下，随即向下按。
“这是维护停机的行业手势。”米莎小声说，“你们看过视频课件的。”
“别动。”卡芙的手在空中又移了一寸，“报上身份。”
那人影像是笑了一下，不是嘴角，是肩部线条一瞬的放松。他朝后退了一步，被黑暗吞没。门口的阴影像水一样，没过他的帽檐、肩，最后只剩一个帽角轮廓在风里晃了一下，亦随之消失。
“记时。”卢瑟盯着屏幕。
蓝线在那一刻突然回落，与墙上的黑白频谱完全重叠了半秒，紧接着又“上挑”，变调重新被加回去。
“他向我们证明，他能做到。”罗伊说。
“也在提醒我们：我们只看到他想让我们看到的部分。”卡芙把拓印片交给米莎，“离开之前，不要在这里对比任何序列。出去再比。”
“再录三分钟。”卢瑟道，“把‘回落’的那半秒标红三遍。”
“已标。”米莎的字像一条铁轨，从来不抖。
事故在他们准备收线时降临。
最右一列第三台泵机忽然发出一声尖利的金属哭叫。皮带断了。断头像弹出去的蛇，带着细钢丝骨，直抽向旁边的金属梯。梯子下蹲着个门岗小伙，夜里冻得发抖，在那儿偷抽烟。他抬头的速度比皮带慢了一拍，那条黑蛇就要抽在他的脸上。
“让开！”卢瑟几乎不思索地冲过去，一把把门岗往旁边扯。皮带“哗”的一声擦过他的肩胛，火辣辣的疼立刻扎进骨头下面。他背脊被撞在梯子边缘，眼前一黑，耳内嗡的响了一下，节拍却仍精准地在鼓膜上走。
“你疯了？”卡芙低声，扶住他肩。她本能地想抬手，唤起那股熟悉的力量，但指尖刚要动，就像被绳子勒住一样停了下来，最终，她只是深吸一口气，用凡人的方式去应对。
“你再用力点”卢瑟吸了口凉气，“我们就多一具尸体。”
“别贫嘴。”她手臂用力，“还能动吗？”
“能。”他咬了一下后槽牙，压住肩里的火。他把断带按住，朝门岗摆了摆手，“别抽了。再抽你就不是门岗，是引火线。”
门岗脸色发白，连连点头，匆忙把烟按进靴底，踩了三脚才灭干净。
“事故时间记下。”米莎一边说，一边把前后两秒的频谱框出来，“断裂点位、断前两秒、断后相位，这些都记上。‘人类介入’标注：手工。”
“它在试边界。”罗伊看着那条断带，像在看一个人做坏事时故意选择的时辰，“看我们能介入到哪里。”
“也在试我们的规则。”卡芙说，“我们不愿它当神，它就认真扮系统。我们想把它当系统，它就借我们的耳朵唱圣曲。”
“那你想让它扮什么？”卢瑟问。
“客服。”她难得扬起一个很干的笑，“我们有工单，它有责任。”
“收线。”卢瑟把频谱仪塞回包里，“走之前把拓印片封油纸，封两层。”
他们快步朝门口走。就在踏出门槛的一刻，黑灯。
不是“熄一半”，是厂区所有灯，连墙外两盏照明柱，同时熄灭。黑暗像一张厚毯从天花板垂下来，瞬间把他们罩住。耳朵里只剩自己的血声和远处的水声。
嘀～。
第五声提示音来了，这次拖了两倍的长，尾音往下坠，像一个确认键被长按。
随即，一道细弱的光从门外右上角亮起，细如针眼，直直地照进门侧一块铁牌。铁牌覆着尘，字迹被潮气啃去半截。那针眼似的光像一根指头，认真地、虔敬地，把字缝里的灰一划一划剥开。
“看。”米莎把笔记本调到空白页，借光抄下：“保修条款·附则三：在出现全域性风险时，系统保留对经授权设备进行远程维护之权力。授权单位：‘启示专利’……最后一个字被擦掉了。”
“它在给我们看条款。”罗伊低声，“像客服给用户读合同。”
“它不光给我们看。”卢瑟把背贴在门框，压住肩里那条烧着的线，“它在触发。”
风声变音。不是自然的飘变，风声里混进了极细微的齿轮啮合，像一座非常远的钟楼正在调整自己。厂房深处的泵机，无蒸汽的心脏，又一次完整同步了“第九赞”。这一次不仅重合了半秒，而是整整四小节。
“整四小节。”米莎声音很轻，“像检修完成后的回波测试。”
黑暗持续了一个人的三口气那么久。然后，门外灯先亮，厂房内灯后补，光像犯了错的小孩，怯生生地跑回自己的位置。
墙上的倒计时不在这里，但每个人心里都清楚它在走。米莎下意识看表，又意识到这没意义，他们四个同时听见那只看不见的表跳了一格。不，不是一格。
“它跳了。”米莎先说出来，“一整个小时。或者说，‘维护程序’把某段不可用时间直接结算。”
“保修期内的维护与折算。”罗伊用指节轻轻敲了一下门框，“比账本还会算账。”
“我们像是客户。”卢瑟抬眼看那块刚才被指点过的铁牌，“坏消息是，我们未必是最大的客户。”
夜风把卡芙的发丝吹到颊边，她抬手别了一下，动作里有一丝烦：那种对一个拖延太久的流程终于启动，却偏偏选了最不合时宜时间启动的烦。她把兜帽重新扣上：“回局。备份先做两份，一份冷备离线，一份放钟楼。”
“哪座钟楼？”罗伊问。
“港口边那座空心的。”卡芙说，“风能把祷告吹回海里。”
他们沿着来路快步撤离。门卫室的钟“笃”地跳过一格，门卫缩着脖子看他们，像看一支刚从怪物肚子里走出来、却还保持了整齐队形的队伍。
出了厂区，街口的报童嗓子彻底哑了，依旧举着最新的特刊，破着嗓子挤出气：“附则三全文！教会解释！系统维护权界限！”特刊封面是三行粗体字：‘保修期内，系统有权维护世界’。
“维护。”罗伊在车窗上写了这个字，又用手背抹掉，“我讨厌这个词。它常常意味着不是修，而是换。”
“也可能是重启。”卢瑟说，肩里那条疼像一行刚写上去的字，热乎的，“但有人不打算签字。”
“先别让它看到我们的副本。”米莎把文件筒抱紧，“今天的‘客服’心情不稳定。”
“明天也未必。”卡芙说，“但我们要稳定。”
他们拐过街角，煤气灯在风里“扑哧”一声又亮了。城市像什么都没发生过一样继续运转：酒馆里传来破钢琴在追赶“第九赞”，却每次都慢半拍；面包铺把刚出炉的硬面包往篮里一丢，发出好听的“咚”；远处传来夜巡的靴子声，分不清是人还是某种受训的仪式。
四个人在人群里并肩走，不说话，各自把手里的东西抓更紧了一分。头顶的雾在风里被剪开一条缝，露出像齿轮一样的月影。
倒计时没有出现在他们的眼前，却在他们的步子里，每一步都像是把一个看不见的数字往前推了一下。
直到某个他们都还不愿去想的终点。
最新网址：www.00shu.la