第四章：空屋与末路

    第四章：空屋与末路

    雨幕把出租屋的窗户糊成一片模糊的白，高骑推开门时，玄关的灯闪了两下，灭了——大概是欠了一周的电费，终于被掐了。屋里没一点动静，只有他带进来的雨水，在水泥地上洇出深色的痕迹。

    “闫？”他喊了一声，声音沙哑得像被砂纸磨过。客厅的小板凳空着，烟灰缸里的烟蒂还保持着他离开时的样子，可闫常放在桌角的发绳不见了，沙发上那床她织了一半的毛线毯也没了踪影。

    他心里一沉，跌跌撞撞冲进卧室。床上的被褥叠得整整齐齐，却少了闫常盖的那条碎花被；衣柜的门敞着，属于闫的衣服全空了，只剩下他那几件磨破的蓝布衫，孤零零地挂在杆上。枕头底下，他藏钱的地方空着，连那把被闫扔到床底的水果刀，也不见了。

    只有床头柜上，压着一张皱巴巴的纸条，是闫的字迹，歪歪扭扭：“高骑，我走了。那两千块我拿走了，算我这三年的补偿。别找我，我们不是一个世界的人，我想要的日子，你给不了。”

    纸条的边角被雨水打湿，字迹晕开了一点，像闫没掉干净的眼泪。高骑捏着纸条，指节泛白，直到纸条被他攥成一团，指腹硌得生疼，他才猛地蹲在地上，发出压抑的呜咽——不是哭，是像被人掐住喉咙的野兽，在喉咙里滚出的悲鸣。

    他以为自己早被生活磨得没了知觉，可此刻，心脏像是被人硬生生挖走一块，空得发疼。高骑爬起来，疯了似的在屋里翻找，衣柜、床底、洗衣机缝隙，连厨房的调料罐都倒了出来——他想找到闫留下的一点痕迹，哪怕是一根头发、一只袜子，可屋里干净得像闫从没来过。

    最后，他瘫坐在空衣柜前，盯着自己磨破的鞋尖，突然笑了，笑得眼泪都流了出来。周强说他没担当，高跃说他是丧门星，闫说他给不了想要的日子，原来所有人都没说错。他守着这个破出租屋，守着那点可怜的真心，以为能留住点什么，到头来，还是什么都没剩下。

    不知过了多久，雨停了。窗外的天蒙蒙亮，巷口的早点摊传来油锅滋滋的声响，还有邻居开门倒垃圾的说话声——这世界热热闹闹，只有他的出租屋，冷得像座坟墓。

    高骑站起来，走到窗边，看着巷口那盏还没熄灭的路灯。他想起第一次带闫来这里，也是这样一个清晨，闫捏着鼻子说“这屋真破”，却还是帮他把墙角的蛛网扫干净；想起他第一次用刀划手腕，闫抱着他哭，说“以后我们好好过”；想起麻辣烫店里，他把青菜夹给闫时，闫嘴角那点淡淡的笑。

    那些画面像电影一样在脑子里闪，可每一个画面的结尾，都停在闫决绝的背影上。他掏出手机，翻遍了通讯录，想找个人说说话，却发现除了闫，除了已经不在的高跃，他连个能打的电话都没有。王哥？他欠着人家五十块；工头？只会说“工程款再等等”；老家的娘？他不敢让她知道自己的窘境。

    手机屏幕暗下去，映出他狼狈的脸——头发乱得像鸡窝，眼睛红肿，下巴上冒出了青色的胡茬。他突然想起床底的水果刀，闫把它带走了，或许是怕他再做傻事，或许是嫌那把刀晦气。高骑苦笑，连威胁人的工具都没了，他是真的没路可走了。

    他走到客厅，拿起桌上的烟盒，里面只剩下最后一根烟。他点着烟，坐在小板凳上，慢慢抽着。烟味呛得他咳嗽，眼泪又流了出来。他想起高跃的葬礼，他没敢去，只是远远地站在医院门口，看着周强抱着高跃的遗像，一步步走进殡仪馆。他甚至没敢上前，说一句“姐，对不起”。

    烟抽完了，他把烟蒂摁在烟灰缸里，像第一次在门槛上摁烟那样，用力碾了碾。然后，他站起来，走到门口，把那把掉漆的门锁上——这是他最后一次锁这扇门了，他没打算再回来。

    巷口的早点摊飘来豆浆的香味，高骑吸了吸鼻子，肚子饿得咕咕叫。他摸了摸口袋，一分钱都没有，只有那张被他攥皱的纸条。他沿着墙根走，脚步轻飘飘的，像踩在棉花上。

    路过小卖部时，王哥正打开卷帘门，看到他，愣了一下，没像往常那样嘲讽，只是递过来一个热包子：“吃吧，看你饿的。”

    高骑接过包子，咬了一口，眼泪掉在包子上。他想说“谢谢王哥”，想说“那五十块我会还的”，可话到嘴边，只变成了哽咽。

    “是不是闫走了？”王哥叹了口气，递给他一瓶矿泉水，“我昨天看到她拖着箱子，跟那个穿西装的男人走了，往车站方向去的。”

    高骑点点头，咬着包子，说不出话。原来王哥早就知道，只有他自己，被蒙在鼓里。

    “高骑，”王哥拍了拍他的肩膀，语气难得温和，“别钻牛角尖。人这一辈子，不是只有爱情。你还年轻，好好干活，攒点钱，以后总能好起来的。”

    高骑没说话，他知道王哥是好意，可“好起来”这三个字，对他来说太遥远了。他穷了一辈子，被嫌弃了一辈子，现在连唯一的念想都没了，怎么好起来？

    他吃完包子，把矿泉水瓶攥在手里，跟王哥说了声“谢谢”，转身继续往前走。太阳慢慢升起来，把他的影子拉得很短，贴在地上，像一条快要断气的鱼。

    他不知道要去哪里，只是沿着马路一直走。路过工地时，工头正在喊人上工，看到他，挥了挥手：“高骑，来干活啊，今天有搬砖的活！”

    高骑摇摇头，继续往前走。他不想搬砖了，不想再听工头说“工程款再等等”，不想再穿着磨破的衣服，被人瞧不起。

    走到江边时，风很大，吹得他头发乱飞。江水拍打着岸边的石头，发出哗哗的声响。高骑坐在江堤上，看着远处的轮船慢慢驶过，烟筒里冒出的黑烟，在蓝天上拖出一条长长的尾巴，像一道伤疤。

    他想起自己的一生，从生下来就跟着穷，跟着被嫌弃，像一棵长在石缝里的草，拼尽全力想活下去，却还是被风雨打得抬不起头。他努力过，想给闫好日子，想救高跃，可到头来，什么都没做到。

    江风吹得他打了个哆嗦，他把怀里的纸条掏出来，展开，看了最后一眼，然后把它扔进江里。纸条漂在水面上，被浪花打湿，很快就沉了下去，像闫的离开，像高跃的死亡，像他这一塌糊涂的人生，再也找不回来了。

    他站起来，走到江堤边，江水冰凉，漫过他的鞋尖。他想起那把水果刀，想起手腕上的伤疤，想起闫抱着他哭的样子。如果当初他没那么穷，如果他能有点本事，如果高跃没出事，是不是一切都会不一样？

    可没有如果。

    高骑深吸一口气，一步步走进江里。江水越来越深，漫过他的膝盖，漫过他的腰，最后漫过他的胸口。他闭上眼，感受着江水的冰凉，心里突然很平静——穷途末路，或许这才是他最好的归宿。

    远处的轮船鸣了一声笛，声音很响，却传不到江水里。江面上，只留下一圈圈涟漪，很快就恢复了平静，好像从来没有人来过。