第十一章：霉斑

    第十一章：霉斑

    后半夜的风裹着湿冷的潮气，从卷闸门的缝隙里钻进来，吹得地上的碎瓷片微微发颤。闫蜷在快递站角落的折叠床上，眼睛睁着，看头顶昏黄的灯泡在风里晃出一圈圈模糊的光晕。高骑在另一边的旧沙发上躺着，呼吸声很重，却没像往常那样打呼，显然也没睡着。

    地上的狼藉没收拾。碎碗片嵌在干结的小米粥里，那摊混着血的印记黑了大半，像块顽固的霉斑，粘在水泥地上。闫盯着那片痕迹，脑子里反复响着客户电话里的声音——丢的是个价值两千多的电子产品，客户说查了驿站监控，最后一次出现是在她下午整理货架时，言下之意就是她的责任。两千多，够她交三个月的房租，够高骑买两箱治关节痛的膏药。

    天快亮时，闫才迷迷糊糊睡过去，没一会儿就被卷闸门“哗啦啦”的响动惊醒。她坐起来，看见高骑正弯腰往外搬一个沉重的纸箱，左手腕上的纱布松了半截，露出里面渗着淡红的伤口。他没回头，肩膀绷得很紧，像块拧干了水的旧抹布，硬邦邦的。

    “你干什么？”闫的嗓子干得发疼。

    高骑顿了顿，没转身：“周强昨晚给我发消息，说超市仓库缺人，装卸货，管两顿饭，一天一百五。”他的声音很低，带着刚睡醒的沙哑，“那个快递的事，我先挣着，慢慢赔。”

    闫没说话，爬起来去帮他扶纸箱。纸箱边角硌得手心疼，她看着高骑的后背——他的外套还是前年买的，洗得发白，后颈处磨出了个小破洞，风一吹，露出里面糙得像砂纸的皮肤。她突然想起去年冬天，他也是这样帮她搬快递，零下几度的天，额头冒的汗把头发都浸湿了，还笑着说“这点活儿不算啥，我力气大”。那时候的笑，比现在这副闷头干活的样子，要鲜活多了。

    白天的快递站依旧忙乱。闫一边扫码入库，一边应付着取件人的催促，时不时还要想起那个丢了的快递，心里像压着块石头。高骑中午没回来，说是超市赶工，让同事带了两个馒头当午饭。闫把馒头放在微波炉里热了热，没胃口，又放回了塑料袋里。

    下午三点多，周强突然来了。他穿了件新的夹克衫，手里夹着烟，站在快递站门口扫了一圈，眼神在地上的碎瓷片和血迹上停了几秒，没多问，只冲闫扬了扬下巴：“高骑在仓库搬货，腰闪了下，你过去看看？”

    闫心里一紧，随手抓了件外套就往超市跑。仓库在超市后门，阴暗潮湿，堆着高高的货物。她进去时，高骑正扶着腰蹲在地上，额头上全是冷汗，左手腕的纱布被蹭得掉了一半，伤口又渗出血来。

    “怎么不跟我说？”闫蹲下去，想扶他，又怕碰着他的腰。

    高骑摆了摆手，声音发颤：“没事，老毛病了，歇会儿就好。”他抬头看她，眼神里带着点局促，“周强说，要是我能干到月底，先预支我一千块，给你赔快递。”

    闫的鼻子一酸，别过脸去。仓库顶上的灯泡忽明忽暗，照得高骑脸上的皱纹格外清楚，眼尾的细纹里还沾着点灰尘。她突然觉得，他们就像仓库角落里那些被遗忘的货物，蒙着灰，压着尘，不知道什么时候就会被彻底清出去。

    扶着高骑回快递站时，天已经黑了。闫给他煮了碗面条，卧了个鸡蛋，看着他慢慢吃。高骑吃着吃着，突然低声说：“闫，对不起。”

    闫没抬头，手里擦着客户刚送来的快递盒：“别说这个了，先把腰养着。”

    “那天……我不该拿刀子。”高骑的声音很轻，“我就是太怕了，怕你真走了，我一个人……”他没说完，筷子在碗里搅了搅，把那半个鸡蛋推到了她面前，“你吃，补补。”

    闫看着碗里的鸡蛋，突然想起昨晚他手腕上的血滴在粥渍里的样子，心里又酸又涩。她拿起筷子，把鸡蛋分了一半给他：“一起吃。”

    夜里，闫给高骑贴膏药。他趴在沙发上，后背的皮肤松弛，脊柱的形状清晰地凸出来。膏药的药味很冲，盖过了屋里淡淡的血腥味。闫的手指顺着他的脊柱往下滑，摸到他腰上那块肿起来的硬块，轻轻按了按。

    “疼吗？”

    “还行。”高骑闷声说，“明天我还能去，周强说缺人。”

    闫没说话，把剩下的膏药叠好，放在他手边。窗外的风又开始刮了，这次没带落叶，却带着雨星子，打在卷闸门上，发出细碎的声响。她走到门口，看着外面黑漆漆的街道，远处的路灯亮着，昏黄的光在雨雾里散开来，像块揉皱的黄纸。

    突然，手机响了，是派出所打来的。电话里说，那个丢快递的客户找到了，是他自己昨天取件时，不小心落在了驿站门口的电动车筐里，被路过的保洁员捡到送过去了。“不好意思啊，误会你了。”客户在电话里道歉，语气很轻，像阵风似的。

    闫挂了电话，站在门口愣了很久。雨星子飘在她脸上，有点凉，她却突然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。她回头看了看沙发上的高骑，他已经睡着了，呼吸声均匀了些，左手腕上的纱布被他攥在手里，像抓着件宝贝。

    她走过去，把他手里的纱布轻轻展开，重新缠好。然后蹲在他旁边，看着他的脸。月光从卷闸门的缝隙里透进来，照在他的脸上，把他的皱纹照得很清楚。她伸出手，想摸一摸他的眼角，又怕吵醒他，最后只是轻轻碰了碰他的袖口。

    “高骑，”她轻声说，声音被窗外的雨声盖了大半，“明天别去超市了，在家歇着吧。”

    高骑没醒，只是皱了皱眉，翻了个身，手不小心碰到了她的手背。他的手很凉，带着膏药的味道。闫没动，任由他的手搭在自己手背上，像多年前他们刚在一起时，在夜市的角落里，他也是这样，悄悄碰了碰她的手，然后红着脸，把她的手攥紧了。

    那天晚上的雨没下大，后半夜就停了。天快亮时，闫迷迷糊糊睡着，梦见他们搬进了一间带窗户的房子，阳光照在地板上，高骑在厨房里煮面条，锅里的鸡蛋浮在水面上，冒着热气。